Un jueves reciente, a Carolina la despertaron los pitidos electrónicos fuertes y agudos del voluminoso monitor de muñeca que el gobierno federal la obliga a usar.
Llegaron los nervios. Esa mañana tenía dos citas de inmigración en el centro de San Francisco. El único consuelo: Ernesto Rodríguez, un trabajador social en la escuela primaria de su hijo en el vecindario de Portola. Él estaba listo para acompañarla a los registros, como lo ha hecho con unas 10 familias más de su escuela.
Para al menos 50 familias inmigrantes en San Francisco que enfrentan citas de inmigración o audiencias judiciales, los maestros y el personal de las escuelas públicas se han convertido en un salvavidas.
Educadores de 20 escuelas del distrito han sido capacitados para acompañar a estudiantes y familias a citas de inmigración como parte de una colaboración entre el distrito escolar, una organización sin fines de lucro y el sindicato de maestros.
Faltar a una sola cita puede significar una orden de deportación. Para las familias demasiado asustadas para presentarse solas en un edificio federal, la presencia de una cara conocida puede marcar la diferencia entre quedarse en el país o ser expulsadas.
Aun así, el miedo se apodera de ella. “Me siento rara… Me siento mal, ansiosa, me duele la espalda”, dijo “Carolina” (usa un seudónimo), a Mission Local esa mañana.
Ella decidió dejar a sus dos hijos, de 6 y 14 años, en casa en lugar de enviarlos a la escuela mientras ella iba al centro.
Rodríguez, que planeaba recogerla en la escuela, cambió rápidamente de planes y fue a su casa.
El programa de acompañamiento de educadores es una colaboración entre la oficina RiseSF del SFUSD, que apoya a familias inmigrantes; la organización sin fines de lucro Faith in Action; y el sindicato de maestros.
Si una cita o audiencia judicial termina en arresto, los educadores están capacitados para llamar a la Línea Directa de Respuesta Rápida para encontrar un abogado que presente una petición de habeas corpus para la liberación del inmigrante.
Y, aunque hay voluntarios en todo el país que acompañan a inmigrantes a tribunales y registros, el programa de San Francisco es el único ejemplo conocido de educadores organizados y capacitados para asistir a citas con estudiantes y sus familias. El sindicato de maestros cubre el costo de un maestro sustituto por el tiempo fuera.
Desde enero, 137 estudiantes y familias del sistema escolar de San Francisco han recibido acompañamiento. Ninguno ha sido arrestado hasta ahora.
El registro matutino de ICE
Después de que Carolina fuera al centro, se unió a una fila en la acera afuera del 630 de la calle Sansome, donde decenas de inmigrantes esperaban, sujetando carpetas con documentos que podrían determinar su futuro.
Carolina temblaba mientras se acercaba al frente de la fila afuera del edificio federal donde estaba programada para completar su primera cita del día.
Al frente del edificio, se despidió de Rodríguez, quien esperaría afuera durante su cita, enviándole mensajes de texto esporádicamente para ver cómo estaba.
“Me han robado la libertad”, dijo Carolina mientras entraba al edificio, donde pasaría sola por la seguridad hacia su cita. La mujer detrás de ella, que hablaba cantonés, lloraba mientras ella también entraba al edificio.
Miedo a presentarse
La mayoría de los días, al menos un inmigrante entra al 630 de Sansome para una cita solo para ser arrestado y llevado por una salida trasera a un centro de detención, según voluntarios y activistas que acampan durante el día frente al edificio.
Pero no presentarse conlleva su propio riesgo. Una de las principales formas en que el gobierno federal deporta a las personas es ordenando su “remoción en ausencia” por faltar a una audiencia judicial o cita.
Jenny Tseng, una trabajadora social en la Escuela Secundaria Aptos, vio lo cerca que una familia puede estar de ese resultado. Una mañana, debía encontrarse con dos hermanas de secundaria en su escuela y llevarlas a su audiencia en el tribunal de inmigración. Era demasiado peligroso para sus padres acompañarlas.
Al igual que Carolina, la familia nunca se presentó a la escuela esa mañana. Tseng, dos consejeros escolares y un voluntario entraron en modo de emergencia, llamaron a la madre, la convencieron de reunirse con ellos en un café y luego llevaron a las niñas al tribunal.
Al final, el juez del tribunal de inmigración de San Francisco reprogramó el caso. Pero de no haber aparecido, las hermanas podrían haber recibido una orden de expulsión, dejándolas expuestas a un arresto.
“Así es como ganan”, dijo Tseng.
La primera cita de Carolina ese jueves transcurrió sin problemas.
Después, su hijo de 6 años llamó para preguntar si ya había terminado y si volvería pronto a casa.
“Ya casi termino, porque ahora tengo el registro con la otra oficina de inmigración”, le dijo en español.
Él le dijo que la amaba.
“Yo también te amo, papi”, le dijo ella. Y añadió: “Que Dios te proteja”.
La segunda cita de Carolina
Y así van hacia la segunda cita, un registro en el Programa de Comparecencia de Supervisión Intensiva en la calle Tehama administrado por BI Incorporated, la empresa privada contratada para proporcionar monitores de tobillo y otros equipos de vigilancia para rastrear a los inmigrantes.
Carolina reflexionó sobre el programa de acompañamiento. “Gracias a Dios, en el camino encontré ángeles”, dijo.
Matt Alexander, codirector de Faith in Action y miembro de la junta escolar de San Francisco, dijo que los puntos de contacto entre educadores y familias inmigrantes también pueden mejorar enormemente el desempeño de los estudiantes en la escuela.
Cuando lleva a los niños a estas citas, dijo: “Sus cuerpos están tensos, lo están viviendo como un trauma. Una vez que nos vamos y está claro que nadie va a ser detenido o deportado, y el caso sigue adelante, se sienten aliviados, están felices”.
Una red de apoyo
Cuando Carolina tuvo inicialmente un problema con su solicitud de asilo pero no tenía un abogado, Rodríguez, el trabajador social, juntó dinero con Stefanie Eldred, otra trabajadora social de su escuela, para pagar una consulta.
“Voy a hacer esto simplemente porque hay que hacerlo”, dijo Rodríguez, cuya madre es de México. Dijo que en su familia, apoyar a la comunidad es algo natural. “Es algo que se hace”.
Rodríguez dijo que ha acompañado a unos 10 padres de niños de su escuela. También encuestó a estudiantes para ver quiénes necesitan ayuda para conectarse con recursos de inmigración, y ha encontrado al menos a 30 familias de este tipo en su escuela.
En la Escuela Secundaria International en Potrero Hill, que tiene un gran número de estudiantes inmigrantes, Antoine Lagarde, un instructor de seminario para estudiantes de último año, notó que dos de sus estudiantes estaban preocupados y les preguntó qué estaba pasando.
Los dos estudiantes, de 16 y 17 años, le confiaron que su hermana, una madre peruana de dos hijos con la que viven, estaba teniendo problemas con su caso de inmigración. Estaba aterrorizada de ser arrestada en una próxima audiencia judicial y que la separaran de la familia.
Lagarde, que también es voluntario en Faith in Action, invitó a la hermana a una de las reuniones del grupo.
La madre de 34 años estaba desconsolada.
“Estaba muy preocupada, mal. No quería comer”, dijo en español.
El contacto con el maestro y Faith in Action hizo que fuera a la corte acompañada de un séquito: Lagarde, otro maestro de International High School, un abogado contratado por SFUSD que estaba allí para observar, un sacerdote católico y Alexander. Al final, la audiencia de la mujer fue reprogramada para el próximo año.
“Me dieron la fuerza para enfrentar el ir a la corte”, dijo la mujer. La relación entre educadores y familias está “construyendo una red de apoyo comunitario” para contrarrestar un sistema de inmigración que genera miedo.
Rodríguez, el trabajador social, recordó el momento en que regresó a su escuela después de una mañana en una cita con la madre de una estudiante de segundo grado. La madre le había pedido que le avisara a su hija que todo había salido bien.
Encontró a la niña en el patio de recreo y le dio la noticia.
“Se puso tan feliz, fue como si alguien le hubiera dicho: ‘Es tu cumpleaños’”, dijo Rodríguez.
Observó cómo corrió a contarle la noticia a su amiga, y luego le agarró la mano para ir a jugar.
“Este es el trabajo que amo hacer”, dijo Rodríguez.
Un viaje a casa
El trabajo del día con Carolina había terminado. Mientras se preparaba para llevarla a casa, Rodríguez la ayudó a iniciar sesión en una aplicación de SFUSD donde podía revisar las calificaciones de sus hijos y enviar mensajes a los maestros.
Desde el asiento delantero del auto de Rodríguez, usó su teléfono para acceder al curso en línea que está tomando a través del City College. “Se sintió bien. Fue muy lindo de ver”, dijo él.
Después de dejarla, Rodríguez sintió alivio. Todo había salido bien. Espera ayudar a más familias. “Realmente quiero hacer correr la voz para que las familias recién llegadas no se sientan solas”, dijo. “No nos da miedo hacer esto”.
