Los tambores comenzaron justo después de las 10 a.m. del sábado, y de repente no había dónde pararse sino en medio de ellos: 100 bailarines con penachos de plumas y atuendos tradicionales, sus ayoyotes sonando con cada paso como lluvia sobre metal. El sonido golpeaba fuerte el pecho. El humo de la salvia y el copal llenó la Avenida South Van Ness, el agudo olor a incienso denso en el aire frío de la mañana.
Un confundido coche autónomo de Zoox intentó navegar por la calle cerrada, sus sensores incapaces de procesar la ceremonia que bloqueaba el camino. Dio la vuelta.
Cientos de personas se congregaron frente a Mixcoatl —la tienda de artesanía mexicana en la Calle 24 y South Van Ness— para honrar a Ricardo “El Tigre” Peña, quien murió a principios de este mes a los 54 años. Durante seis horas, la Mission se despidió del hombre que había vivido en el barrio por más de 30 años, enseñando danza azteca y percusión tradicional a generaciones de niños, saludando a los vecinos en múltiples idiomas y manejando su tienda con una generosidad que lo hizo querido en el vecindario multilingüe.
Pero esto no era solo un homenaje. Era la comunidad haciendo lo que Ricardo siempre había hecho por ellos: presentarse, hacer espacio y alimentar a cualquiera que viniera.
Afuera de Mixcoatl, justo donde Ricardo solía poner su cartel de sándwiches con máscaras de lucha libre cada mañana, las mesas tenían comida gratis para cualquiera que se presentara. Burritos de jamón y pavo. Chocoflan y gelatina. Café, té y atole humeantes en la mañana de 50 grados de temperatura.
En medio de South Van Ness, un altar sostenía las fotos de Ricardo rodeadas de flores, velas y un semicírculo de Huehuetl. Cerca de ahí, un grupo de mujeres se sentó a pegar la foto de Ricardo en pequeñas cajas de cerillas, haciendo cientos de ellas para que cada asistente pudiera llevarse un pedazo de él a casa, y el fuego para encender velas en su memoria.
La multitud era de personas de todas las edades, todos mezclados. Los bailarines llevaban imponentes penachos de plumas de colores brillantes, sus vientres y piernas expuestos, sus sonajas de tobillo bien atadas. En sus pies: sandalias tradicionales mexicanas de cuero, Tevas, Jordans, zapatillas de puntera — algunos bailaban descalzos. Otros estaban junto a sus vecinos en gorras de béisbol y ropa de calle. La gente usaba gafas Oakley contra el sol que asomó a media mañana. Los mayores se acomodaron en sillas de jardín en la acera para la larga ceremonia que se avecinaba, mientras los niños corrían entre los adultos, jugando mientras oraciones y canciones llenaban la calle en español, inglés y náhuatl — el Spanglish fluyendo naturalmente entre todo ello.
Para cuando la vista comunitaria comenzó al mediodía, los bailarines se habían estado moviendo durante horas en el frío, con los rostros cubiertos de protector solar y sudor. Dentro del callejón, el ataúd de Ricardo descansaba con su propio altar a sus pies — tamales frescos entre las ofrendas. Voluntarios caminaron entre la multitud con bandejas de rodajas de plátano y naranjas, botellas de agua pasadas de mano en mano. Esto fue una ceremonia de resistencia, de ofrenda, de trabajo.
“Aquí sangramos, aquí sudamos, aquí lloramos,” dijo Alejandro Quetzalmiyahuatl, de 26 años, que ha estado bailando desde los 13. “Esto es la ofrenda, este es el sacrificio que hacemos.”
Lenguajes de Amor
Durante 25 años, cuando Ricardo Peña veía a Tita Liza en el ensayo de danza, la saludaba en tagalo. “Kumusta ka, Tita?” (¿Cómo estás, Tita?) Ella le respondía, “Mabuti, kapatid” — (bien, hermano).
Liza es filipina. No habla español con fluidez. Pero Ricardo aprendió lo más básico de su idioma solo para hacerla sentir bienvenida.
“Él nos miraba directamente y nos daba energía, positividad y amor”, dijo Liza de 65 años, quien ha bailado con el grupo de Ricardo durante un cuarto de siglo. “No encuentras a mucha gente en este mundo que simplemente se detenga un minuto para conocerte, para estar realmente ahí para ti.”
Marco Flores condujo desde Los Ángeles el viernes, dejando a sus nietos en casa, solo para estar aquí. Regresa conduciendo esta noche. Cuando se le preguntó qué recordaba más de Ricardo, no dudó: “Cuando me ofreció una cerveza”.
Es un patrón que se repitió en el obituario publicado este mes, a través de los comentarios que la gente dejó, a través de las entrevistas del sábado. El café que trajo. El pan que compartió. Los tamales. La forma en que se detenía y realmente escuchaba.
Ricardo no inventó esta generosidad: las comunidades mexicanas y latinas siempre han compartido el pan. Pero él la practicaba a diario en la Calle 24. Era un guardián de la tradición, no su inventor. Aparecía todos los días y le recordaba a la gente lo que significaba estar en comunidad.
Pasando el mazo
Los tambores no se callaron cuando Ricardo murió. Su hijo Cuauhtémoc, de 17 años, los ha estado tocando durante el último año o dos, aprendiendo los ritmos que su padre mantuvo durante décadas.
“Casi como si Ricardo supiera que necesitaba pasar su don,” dijo Liza. “Y su hijo estaba allí para recibirlo.”
Para Alejandro, originario de San José y que pronto se mudará a Las Vegas, la pregunta de cómo continuar con esto se siente urgente.
“Bailar es igual de importante que respirar,” dijo. Tan importante como respirar. “Así es como libero todo. Vengo aquí para sanarme a mí mismo,” dijo en español.
Horas después de la ceremonia, hizo una pausa para conversar, todavía en shock: “Si no hay una disciplina original, ¿a qué te vas a aferrar?”
Ricardo les dio algo a lo que aferrarse. La danza conecta a bailarines desde la Mission hasta Los Ángeles, a San José, incluso a Humboldt, donde el hijo de Marco Flores reabrió un grupo de danza universitario, el cual ahora siguen los hijos de otros danzantes. “La semilla está plantada,” dijo Marco.
Connie Rivera, la viuda de El Tigre, se paró cerca del altar mientras la ceremonia continuaba. Ella dijo que Ricardo quería esto — la calle cerrada, la comunidad reunida justo aquí afuera de Mixcoatl, donde vivieron y trabajaron durante 21 años.
“Ellos están ahora a cargo del legado de su padre,” dijo, señalando a Cuauhtémoc y Xochi, su hija de 25 años. “Sé que él está feliz ahora mismo viendo todo esto, y está tocando el tambor y bailando con nosotros.”
La tienda permaneció cerrada el sábado — demasiada gente, nadie para vigilar mientras Connie hacía vigilia. Hubiera sido bueno para el negocio, dijo ella, pero eso no era importante hoy.
El lunes, Mixcoatl reabre.
La ceremonia duró hasta las 4 p.m., los tambores resonando por la Calle 24 y más allá. En un momento en que las comunidades latinas e inmigrantes enfrentan un temor intensificado por la aplicación de la ley de inmigración, cientos de personas reclamaron la Avenida South Van Ness en voz alta y visiblemente, negándose a hacerse pequeños, negándose a ocultar su dolor o su alegría.
A medida que avanzaba el día, la gente se alineó para tomar sus cajas de cerillas —el rostro de Ricardo impreso en cada una, listas para encender velas en su honor en los días y años venideros. Todos se llevaron el fuego a casa.
Los tambores volverán a sonar. Cuauhtémoc conoce los ritmos. Xochi los encarna. La semilla está plantada.