En los años 90, la calle Valencia tenía cinco librerías independientes: Modern Times, La Casa del Libro, Abandoned Planet, Phoenix Books y la original Adobe Books. En la calle 16 había una biblioteca de préstamo de fanzines punk. En la Misión había poetas, y la poesía era bulliciosa.
“La gente te decía que apestabas, si apestabas”, recuerda Josiah Luis Alderete, poeta nacido y criado en la Misión, y ahora copropietario de la librería Medicine for Nightmares, en la calle 24.
Recordaba las lecturas en el Café Babar, un local de la calle 22 con Guerrero, que tenía una pared de metal corrugado detrás del escenario.
“Había una gran bolsa de cacahuetes en medio de la sala”, explica. “Y si al público no le gustaba lo que estabas leyendo, tiraban los cacahuetes contra la pared metálica”.
Puede sonar duro, pero era la Misión.
“No eran esas lecturas tranquilas y correctas. Era vida. Y era sangre. Y era la verdad saliendo de la gente”.
Alderete se hizo cargo de Medicine for Nightmares (o, Medicina para Pesadillas, como también se la conoce) de Alley Cat Books en otoño de 2021. La propietaria de Alley Cat, Kate K. Razo, amiga de Alderte y también propietaria de Dog Eared Books en la calle Valencia, quería asegurarse de que el local siguiera siendo una librería. Se puso en contacto con Aldertete para encontrar un nuevo propietario, y ambos se dieron cuenta de que él y dos compañeros bibliófilos eran los más adecuados para la tarea.
Si North Beach fue el centro de la moda en los años 50, con los Beatniks, Kerouac y el City Lights de Ferlinghetti, los años 90, dijo, “fueron el apogeo de la escena literaria de la Misión”.
Alejandro Murguía, que se convirtió en poeta laureado de San Francisco en 2012, llamó la atención por sus poemas sobre el barrio. The Delicados, un grupo de spoken-word formado en el 96, mezclaba poesía, danza y percusión. Cherríe Moraga, dramaturga chicana y feminista, representó sus obras sobre los trabajadores agrícolas de California en el Teatro Brava.
Pero, mientras estos artistas actuaban en las trastiendas de cafés y bares, la burbuja de las puntocom amenazaba su permanencia en el barrio.
“Siempre me consideran un poeta de la Misión. Siempre me presentan así”, dice Alderte. “Pero la verdad es que hace más de 20 años que no puedo vivir en mi barrio”.
Recordó quando las calles se fueron llenando de carros finas y restaurantes de lujo.
“Cuando crecíamos aquí, había un par de tiendas chulas cerca de la calle 16, pero el resto eran como tiendas de electrodomésticos”, dijo de Valencia. “Allí es donde iba a recitar mis poemas en mitad de la noche”.
Es decir, las noches que no se escapaba para ir a City Lights en North Beach, que entonces cerraba a medianoche.
Desde entonces, ha vivido por toda la Bahía, y se considera parte de la “diáspora de la Misión”, un grupo de personas que se han visto obligadas a abandonar la Misión pero que siguen llamando hogar al barrio.
“Este lugar me enseñó lo que era la poesía”, dice, “y cuál es su potencial, y cómo preserva nuestra memoria”.
Antes de abrir Medicine for Nightmares, Alderete fue propietario de una tienda de tacos en Fairfax durante 20 años. Cuando se le acabó el contrato de alquiler, le echaron de su local y acabó trabajando en City Lights.
“Irme fue lo mejor que me ha pasado, porque al final encontré este sitio”, dice.
A la pregunta de si creció soñando con tener su propia librería, responde que no.
“Antes soñaba con robar librerías”.