A group of people walk on a city sidewalk near a gated building, some holding megaphones and signs. A "One Way" sign and a traffic light are visible.
630 Sansome St. en San Francisco. Foto de Oscar Palma.

Si bien no es raro que algunas personas no se presenten en un día determinado, sólo cinco de las 15 personas programadas para audiencias de rutina se presentaron el viernes.

La primera audiencia transcurrió sin incidentes. El juez Joseph Park, quien compareció de forma remota por video, como lo ha hecho durante al menos los últimos dos viernes, fijó la audiencia final del solicitante de asilo para 2028 y el solicitante salió del edificio poco después.

El resto de los asistentes de ese día no tuvieron tanta suerte.

En cada caso, el abogado del Departamento de Seguridad Nacional solicitó la desestimación de los casos de los solicitantes de asilo, una maniobra que la administración Trump ha utilizado regularmente para detener inmigrantes y, eventualmente, expulsarlos del país. Para esos casos, los oficiales del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas esperan en el pasillo afuera del juzgado, listos para arrestar a los solicitantes de asilo en el momento en que salgan por la puerta.

Algunos jueces en San Francisco usan, con éxito diverso, un lenguaje codificado para advertir a los solicitantes de asilo lo que les puede suceder una vez que salgan de las puertas del juzgado (los jueces dicen que no tienen el poder de detener los arrestos en el pasillo).

En el juzgado de Park el viernes, ese no fue el caso. Él dio a los solicitantes de asilo la oportunidad de responder inmediatamente o por escrito a la moción del abogado de Seguridad Nacional, y no dictaminó ninguna de las mociones ese día.

El primer hombre optó por responder por escrito.

Un segundo hombre, que había consultado a un abogado antes de la audiencia, se resistió. “Era joven, solo tenía 20 años” dijo Joanna Lawrence Shank, una reverenda de la Primera Iglesia Menonita en San Francisco. El joven asiste a su iglesia y Shank, junto a otras cuatro personas de la iglesia, acompañaron al hombre a su audiencia ese día.

Él le dijo al juez que ya había solicitado una forma alternativa de permanecer en los Estados Unidos, una visa disponible para personas que ingresan siendo jóvenes y que han sido abandonadas por sus familias en su país de origen.

El joven de 20 años presentó esa solicitud en la corte el viernes. También le pidió al juez que no desestimara su caso de asilo y dijo que tenía un “derecho legal” a que se escuchara su caso. Parecía insinuar el hecho de que a estos jueces se les está aconsejando que otorguen las desestimaciones. “Solo el tribunal tiene el poder de decidir qué casos se desestiman”, dijo.

Park dijo que respondería a la moción de Seguridad Nacional en los próximos días.

“¿Tiene más preguntas?”, le preguntó al hombre.

“Simplemente que tengo miedo de regresar a mi país y por favor, mire mi situación y que Dios lo bendiga”, dijo el hombre.

Un abogado voluntario del Programa Abogado del Día, que brinda asesoramiento legal gratuito a solicitantes de asilo que no tienen un abogado, lo llevó a la parte trasera del juzgado, donde se acurrucó con el primer solicitante de asilo cuyo caso había sido presentado para ser desestimado.

Ese hombre estaba enviando mensajes de texto desesperadamente en su teléfono, llorando mientras lo hacía. Al final de las audiencias de ese día, el joven de 20 años también estaba llorando.

Mientras estaban sentados en la parte trasera del juzgado hablando con el abogado del día, dos mujeres tuvieron sus audiencias. En ambos casos, el abogado de Seguridad Nacional solicitó la desestimación. Ambas mujeres parecían confundidas. En ambos casos, el juez les dio a las mujeres la opción de responder por escrito dentro de los 10 días antes de dictaminar. Ambas mujeres se tomaron el tiempo.

Al final de las audiencias de esa mañana, la abogada voluntaria habló con los cuatro solicitantes de asilo a la vez.

Dijo en español: “no digas nada, no firmes nada”.

Los cuatro salieron. ICE los arrestó inmediatamente y los llevó por una puerta sin marcar a la izquierda del juzgado. Shank, la reverenda de la Iglesia Menonita, sostuvo firmemente la mano del solicitante de asilo de 20 años, hasta que ICE se lo llevó. Ella y los otros cuatro de la Iglesia Menonita comenzaron a cantar un himno: “Señor, escucha a tus hijos orar”.

La mayoría de las personas que son arrestadas en la corte de inmigración en San Francisco son inicialmente procesadas y retenidas en el sexto piso de 630 de la calle Sansome. Luego son llevadas a centros de detención de larga duración en otras partes de California o del país. No existen tales centros de detención en el Área de la Bahía de San Francisco.

Si los solicitantes de asilo no asisten a una audiencia judicial, o incluso si llegan tarde por razones distintas a muy pocas excepciones, como la hospitalización, los jueces pueden, y lo hacen, desestimar todo su caso y ordenar su expulsión del país. Eso pone a los solicitantes de asilo en San Francisco en una situación difícil: no ir a la corte los pone en riesgo de deportación. Pero presentarse también lo hace.

Después de que los solicitantes de asilo fueron arrebatados, otra disputa estalló en el piso.

A la vuelta de la esquina del juzgado de inmigración que se utilizó esa mañana hay una sala que los abogados voluntarios utilizan para hablar en privado con los solicitantes de asilo que necesitan su consejo. Esa misma mañana, la abogada del día de mucho tiempo, estuvo involucrada en una disputa con un oficial de ICE, quien parecía haberle bloqueado el paso desde el juzgado a esa sala, aterrorizando al solicitante de asilo que estaba con ella.

Una mujer que parece dirigir a los oficiales de ICE —Mission Local la ha visto consistentemente en las últimas semanas liderando los arrestos después de la corte— abrió la puerta y entró en la sala que usan los abogados. Detrás de ella había un segundo oficial de ICE, un hombre vestido con un chaleco táctico beige, lo que parecía una máscara de esquí negra que le cubría toda la cabeza y la mitad inferior de la cara, y gafas de sol negras.

La abogada del día estaba en la sala, hablando con una abogada que la estaba acompañando.

No fue claro exactamente qué inició la disputa, pero cuando Mission Local llegó afuera de la sala poco después de que comenzara la disputa, la oficial de ICE estaba hablando en voz alta con la abogada que la acompañaba: “Puedo hacer que la retiren o la expulsen del edificio”, dijo refiriéndose a la abogada del día de mucho tiempo..

“Están acosando a estas personas e infundiendo miedo”, respondió la abogada del día de mucho tiempo. “Miren cómo están vestidos”, gesticuló hacia ambos (la oficial de ICE, en las últimas semanas, ha comenzado a usar un pasamontañas que a menudo se sube por encima de la cara cuando está en los pasillos de la corte).

La abogada que la acompañaba intentó calmar la situación: “Estás escalando y estás enojada”, le dijo a la oficial de ICE. Repitió que el agente de ICE debería salir de la sala de abogados. El oficial de ICE que se encontraba cerca repitió: “es un edificio federal”, como justificación de que podían entrar.

La oficial de ICE caminó por el pasillo hasta donde se encuentra regularmente un guardia de seguridad. La seguridad del edificio está a cargo de un contratista privado. “Quiero que la expulsen”, dijo la oficial refiriéndose a la abogada del día, porque está siendo “hostil con mis agentes”.

Flanqueada por el otro oficial de ICE, la oficial de ICE finalmente abandonó el piso.

Seguridad no expulsó inmediatamente a la abogada. Unos 20 minutos después, los dos abogados salieron de la sala para consultas legales. Cuando la abogada de mucho tiempo pasó junto al guardia de seguridad él, aparentemente bajo la dirección de la oficial de ICE, le preguntó su nombre. Ella lo dio, luego se dirigió a los elevadores y fuera del edificio. 

Follow Us

I'm covering immigration. My background includes stints at The Economist in print and podcasting as well as reporting from The Houston Chronicle and elsewhere.

Leave a comment

Please keep your comments short and civil. Do not leave multiple comments under multiple names on one article. We will zap comments that fail to adhere to these short and easy-to-follow rules.

Your email address will not be published. Required fields are marked *