Recientemente, un día Roxana esperaba con su hijastra Karina, para tomar el autobús 49-Van Ness/Mission a su trabajo limpiando oficinas.
Cuando Karina, de 20 años, vio una camioneta SUV negra con las luces de emergencia encendidas al otro lado de la calle, entró en pánico. “Son de ICE”, le dijo Karina a su madrastra en español.
Justo siete meses antes, Karina había visto a agentes de ICE esposar a su padre y subirlo a una camioneta negra afuera de su casa cerca de Lake Merced. Él había gritado y exclamado “¡Hija!”. Karina corrió a buscar a su madrastra “pero, cuando llegué, se pusieron en marcha y se lo llevaron”, dijo Roxana.
Esa fue la última vez que vieron a Joel. Fue el 17 de junio.
Esta vez, en la parada del autobús en las calles 16 y Mission, Roxana, de 40 años, intentó calmar a su hijastra.
Había visto a una pareja salir del coche para comprar café a un vendedor ambulante, explicó. No eran agentes del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas.
Pero el consuelo de Roxana tiene límites. En su casa cerca de Lake Merced, ella cuida a sus cuatro hijos quienes, según dice, siguen traumatizados después de ver cómo el padre de su hogar fue detenido y deportado. Las redadas de ICE han dejado a familias sin su principal fuente de ingresos — y separadas indefinidamente.
“Una de las cosas más importantes para mí es que no quiero que más niños sean separados de su mamá o papá. No quiero que otros niños pasen por lo que les pasó (a mis hijos)”, dijo Roxana.
Una detención frente a su casa
El estatus de ciudad santuario de San Francisco es limitado: Previene que las fuerzas del orden locales cooperen con agentes federales de inmigración o lleven a cabo la aplicación de la ley de inmigración. Pero los funcionarios federales no están obligados por la ley y pueden operar libremente.
Aunque San Francisco no ha sido un punto de acceso para la aplicación de la ley de inmigración como otras ciudades del país, el esposo de Roxana es uno de al menos 4,559 arrestos en el “área de responsabilidad” de San Francisco entre enero y octubre de 2025, según registros publicados por el Proyecto de Datos de Deportación.
Esa área incluye el norte de California, Hawaii, Guam y Saipán.
Datos compartidos con Mission Local por la Red de Respuesta Rápida de San Francisco, una coalición que busca verificar la aplicación de la ley de inmigración reportada, muestran que desde julio de 2024 hasta fines de junio de 2025, hubo un promedio de 337 llamadas por mes.
Entre julio y noviembre de 2025 hubo un promedio de 618 llamadas por mes. Eso es un aumento del 83 por ciento.
Mission Local ha rastreado al menos a 130 personas que han sido detenidas en la corte de inmigración de la ciudad desde mayo, pero los abogados dicen que muchas más han sido arrestadas. Las detenciones en los chequeos de ICE, las entrevistas de residencia por matrimonio y en toda la ciudad son difíciles de rastrear.
“Mucha gente dice que no hay detenciones en San Francisco, porque supuestamente San Francisco es un santuario”, dijo Roxana. “Pero sí fueron a detener a mi esposo frente a la casa”.
La detención y deportación de un esposo y padre ha significado menos ingresos, menos ayuda en la casa y más tensión emocional para la familia de Roxana.
Deportado a un país que ya no es su hogar
Después de ser detenido por ICE, Joel, de 42 años, fue transferido primero de la casa familiar a una celda de detención de ICE en el 630 de la calle Sansome y luego a Mesa Verde, un centro de detención en Bakersfield. Fue deportado a Honduras, su lugar de nacimiento, en julio, después de un mes de detención. No había vivido allí permanentemente en 23 años.
Desde entonces, Joel no ha podido enviarle dinero a Roxana. Vendió un terreno familiar en Honduras en un esfuerzo por regresar a los Estados Unidos, pero fue detenido en la frontera y pasó tres meses más en detención.
“Siente que está comiendo algo que no quiere comer; está en un país donde no se siente en casa”, dijo Roxana.
Para su familia, la expulsión de Joel es lo que los psicólogos llaman una “pérdida ambigua”, lo que significa que no hay un cierre o un reconocimiento formal de la partida del ser querido. Los resultados pueden incluir altos niveles de ansiedad y malos resultados educativos para los niños.
El aumento de las deportaciones, especialmente de hombres, dejando a las mujeres atrás, es una “atrocidad masiva” para las familias latinas, dijo Kristina Lovato, profesora asistente de bienestar social en la Universidad de California, Berkeley, y directora del Centro de Inmigración y Bienestar Infantil. La depresión y la ansiedad son comunes en estos hogares, afirmó.
Luchando por llegar a fin de mes sin el principal sostén económico
La vida de Roxana es complicada. Su hija de un año, Briana, que tuvo con Joel, tenía solo cuatro meses cuando él fue detenido y deportado. Roxana también tiene dos adolescentes: Daniela, de 17 años, que se graduará este año de Mission High School, y Lisandro, de 15, que asiste a la Escuela de Artes de San Francisco.
Tanto Daniela como Lisandro cruzaron la frontera a pie y llegaron a los Estados Unidos en 2023. Karina, la hija de Joel de una relación anterior, llegó a los Estados Unidos en 2024 y ha estado viviendo con ellos desde entonces.
La familia paga $3,100 al mes por un apartamento de dos habitaciones. Ha sido una lucha llegar a fin de mes sin el apoyo de su esposo, un instalador de ventanas que era el principal sostén económico.
Además de eso, Roxana acaba de ser notificada de que su alquiler subirá otros $300. La familia sobrevive principalmente con lo que ella y Karina ganan haciendo el aseo en oficinas.
Lovato dijo que su investigación ha demostrado que es común que la hija mayor intervenga para ayudar a mantener a la familia después de la deportación de un padre. Antes de que su padre fuera deportado, Karina no estaba trabajando.
Afortunadamente, Roxana recibe algo de ayuda de organizaciones sin fines de lucro del Área de la Bahía, incluido un cheque de $3,000 del Mission Asset Fund, una organización sin fines de lucro que proporciona préstamos a bajo interés y apoyo financiero a inmigrantes.
Marie Vincent, su abogada, trabaja para ella pro bono, a través de Pangea Legal Services, una organización sin fines de lucro que trabaja con una escala móvil de tarifas.
Roxana lleva a su hija de un año, Briana, a una guardería financiada por la ciudad cerca de Daly City mientras trabaja. De la familia de seis, Briana es la única que es ciudadana estadounidense. El resto se encuentra en diferentes etapas de búsqueda de un estatus legal permanente.
Roxana, por su parte, está buscando asilo. Llegó a los Estados Unidos desde Honduras en 2018 después de ser atacada varias veces por pandilleros. Su viaje a los Estados Unidos fue una travesía desgarradora que involucró días de caminata, múltiples aviones, un escape de un hombre que intentó traficarla a Ohio y un afortunado encuentro en Dallas con un pariente lejano que le dio un comienzo aquí.
Luchando por llegar a fin de mes sin el principal sostén económico
Lo sorprendente, dijo la investigadora Lovato, fue la resiliencia de las mujeres que se quedan atrás. Muchas son capaces de reconfigurar toda su estructura familiar con relativa rapidez, y la gente se une, a través de familiares, iglesias u otros grupos comunitarios, para apoyarse mutuamente.
Roxana es un claro ejemplo. Aunque le preocupa ser deportada, es políticamente activa. Recientemente en un martes, Roxana empujó a Briana en un cochecito hasta la oficina de Faith in Action en Mission, donde se unió a una reunión para planificar acciones políticas relacionadas con la inmigración.
Dentro, un grupo de inmigrantes, en su mayoría ancianos, se sentó alrededor de una mesa disfrutando de pupusas y curtido, una ensalada picante de repollo, antes del comienzo de la reunión. Varias representaciones de la Virgen María colgaban en la pared.
Ese día, Briana cumplió un año, y Roxana sostuvo su teléfono celular para que Joel, ahora en la parte rural de Honduras, pudiera desearle un feliz cumpleaños a su hija. A menudo, la recepción de su teléfono celular es demasiado débil, pero ese día, pudo ver y hablar con su hija claramente.
Los otros voluntarios trataron de aprovechar al máximo, arrullando a la bebé y ofreciendo deseos de cumpleaños. “Feliz cumpleaños a ti, princesa”, dijo Brenda Córdoba, la copresidenta de la mesa directiva de la organización.
No era la primera vez que Roxana se organizaba con Faith in Action. Ella y otros padres cabildearon con éxito para obtener un ingreso básico universal financiado por la ciudad para familias sin hogar en Everett Middle School en 2023, cuando uno de sus hijos estaba inscrito.
Las demandas familiares la alejaron, pero en julio, después de que Joel fuera deportado, Córdoba le dijo a Roxana que no estaba sola. “Somos tu comunidad”, le dijo Córdoba. Roxana regresó a Faith in Action y ahora asiste a reuniones semanalmente y habla en conferencias de prensa públicas en toda la ciudad.
Este invierno, fue invitada a asistir a un grupo de apoyo para personas en el Área de la Bahía que, como ella, tenían cónyuges detenidos. Se sentó en una sala en San Mateo, donde unas 25 personas compartieron sus historias.
Maria, una madre de seis de San Francisco, describió la detención de su esposo en la corte de inmigración.
“Se podía sentir el dolor que estaban experimentando por tener a sus parejas detenidas o deportadas, pero se dieron cuenta de que tenían cosas en común que los unían, estaban unidos por el amor, la fe, la familia, sus hijos y el deseo de seguir adelante”, dijo Violeta Roman, una organizadora comunitaria en Faith in Action.
En las últimas dos semanas, Roxana ha asistido a reuniones en Everett Middle School, donde está trabajando con padres para recaudar fondos para ayudar a las familias que necesitan ayuda legal, una reunión de la junta escolar y una manifestación para educadores.
“Se siente bien pasar tiempo con mi comunidad, me da esperanza”, dijo Roxana.
Ella está trabajando con otros padres inmigrantes para crear lo que llaman un “fondo de esperanza”.
Ya se reunió con John Jersin, un empresario de tecnología que dio $15,000 a la causa.
En una reunión reciente en Everett Middle School, Jersin escuchó las historias de los padres afectados por la represión migratoria.
“Es una tragedia, y es una vergüenza para este país”, dijo Jersin.
ICE no respondió a múltiples solicitudes de una explicación sobre por qué Joel fue detenido el pasado junio, pero Roxana planteó la hipótesis de que pudo haber sido debido a un DUI (manejar bajo la influencia) anterior. Él había pagado su multa y asistido a cursos de conducción, pensando que el asunto estaba zanjado, pero los funcionarios federales de inmigración en todo el país han detenido a individuos con DUIs.
Cuanto más tiempo pasa, más difícil le resulta a Roxana imaginar seguir su vida sin Joel.
Cuando se va a la cama cada noche, le cuesta conciliar el sueño sin él. “Siempre tengo miedo. Pero si dejamos que el miedo nos venza, le estamos dando la victoria al presidente”, dijo.
Así que ella sigue despertándose a las 5:30 a.m. cada día. Va a trabajar, cuida de su familia y asiste a reuniones, donde comparte su historia con otros.