Alberto recuerda bien su viaje a Estados Unidos en 1990: corrió a través de la frontera desde Tijuana hasta San Ysidro, California.
“Estaba muy delgado y podía correr”, dijo Alberto, ahora de 59 años, quien utiliza un seudónimo para proteger su identidad. “Fue una aventura”.
Mientras él corría, su esposa y sus dos hijos, uno de un año y medio y otro de cuatro meses de edad, estaban sentados en el asiento trasero de un automóvil, haciéndose pasar por la familia del coyote a quien Alberto le pagó para que los cruzara la frontera.
Cuando el esposo y la esposa finalmente se reunieron en Los Ángeles, el dinero era escaso. Apenas podían llegar a fin de mes y no tenían un lugar estable donde vivir.
Mientras Alberto trabajaba en un empleo informal en un lavado de autos, aprendió cómo obtener un permiso de trabajo legal: ofreciéndose como voluntario como informante confidencial para el cumplimiento de las leyes de inmigración.
Pronto comenzó a trabajar como informante encubierto para agentes federales. Esto implicaba trabajar periodos cortos en granjas de todo el Valle Central, recolectando nombres de trabajadores indocumentados que laboraban en los ranchos a cambio de tarjetas de residencia (green cards) falsas.
Tenía que demostrar que era leal y trabajador, dijo, y trabajó sin recibir paga bajo la premisa de que, algún día, podría obtener una tarjeta de residencia.
Después de un par de años de adquirir experiencia, recibió un permiso de trabajo temporal —aunque no una tarjeta de residencia (green card)— a cambio de su trabajo para el gobierno; Mission Local revisó una copia de ese permiso de trabajo. Con eso, consiguió un empleo legítimo como conserje en un hospital local y comenzó a mantener a su familia.
Ahora, después de 36 años construyendo una vida en Fresno —convirtiéndose en técnico quirúrgico, comprando una casa y pagando impuestos— él también ha sido arrastrado por la ofensiva migratoria de la administración Trump.
En octubre, Alberto fue arrestado durante una entrevista para la tarjeta de residencia, la cual finalmente había programado después de años sin ningún tipo de estatus legal. Fue liberado, pero luego arrestado nuevamente en otra cita de inmigración programada en Fresno un mes después, según muestran documentos judiciales.
La segunda vez, Alberto fue recluido en un centro de detención del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE) cerca de Bakersfield durante casi cuatro meses.
Durante el último año, la administración Trump ha utilizado una amplia gama de herramientas para impulsar su agenda de deportar a inmigrantes como Alberto.
Desde el desmantelamiento de las vías legales hacia la ciudadanía hasta el arresto de inmigrantes sin el debido proceso, la “máquina de deportación” —como la llaman algunos críticos— ha atrapado a miles de personas que durante décadas habían estado seguras, incluidos aquellos que alguna vez trabajaron para el mismo sistema que ahora detiene y deporta a los inmigrantes.
Alberto, el antiguo informante que ayudó a los agentes federales a arrestar a otros inmigrantes indocumentados, nunca imaginó que le sucedería a él.
“Entendí que estaría protegido”, dijo a Mission Local. Pero no lo estuvo.
Trabajando como informante confidencial en el Valle de San Joaquín
Alberto comenzó a trabajar como informante en 1992, alrededor de dos años antes de recibir la autorización de empleo temporal.
En 1994, cuando obtuvo un permiso de trabajo de los agentes de inmigración, dejó su trabajo informal en el lavado de autos y tomó un puesto declarado como encargado de limpieza en el Sierra Community Hospital en Fresno.
Alberto dijo que su jefe en el Servicio de Inmigración y Naturalización (INS) — el precursor de ICE — se presentó en su nuevo trabajo, llegando a un acuerdo informal con su supervisor en el hospital para que, de vez en cuando, se le permitiera a Alberto tomar tiempo libre para seguir yendo a “trabajar” a los ranchos, el código del gobierno para sus tareas como informante.
Mission Local no pudo verificar este acuerdo de forma independiente.
En 1996, cuando Alberto llevaba unos cuatro años trabajando como informante, su jefe le dio su misión más peligrosa hasta el momento. Se le encargó infiltrarse en granjas donde los rancheros, que administraban a los trabajadores agrícolas indocumentados, les estaban ofreciendo tarjetas verdes (green cards) falsas a cambio de trabajar en los campos.
El plan era simple, aunque agotador: su superior en el INS lo llevaría a las granjas, que se encontraban en el Valle Central, desde Sanger hasta Dinuba y Three Rivers, y Alberto se haría pasar por un trabajador indocumentado que buscaba trabajo a cambio de una tarjeta verde (falsa).
Vivía entre los jornaleros y soportaba largas horas en los campos, trabajando bajo el sol abrasador con poca agua. Los trabajadores pagaban por su alojamiento en la granja, junto con el agua, el transporte y la comida, a menudo burritos.
Alberto se sentía en conflicto con su papel, pero justificaba el trabajo: creía que los operadores de los ranchos estaban explotando a sus trabajadores. “Esos tipos hacen muchas cosas malas”, dijo.
Él temía que lo mataran en una misión, dejando a su esposa y a sus dos hijos pequeños solos. Pero sentía que el acuerdo era su mejor oportunidad para obtener un estatus permanente.
En una de estas misiones encubiertas, Alberto dijo que descubrió la identidad de un cabecilla “realmente peligroso”.
Cuando Alberto le llevó el nombre del líder ranchero y la marca y el modelo de su vehículo a su jefe en el INS, pensó que sería el momento ideal para pedir directamente su tarjeta de residencia (green card): hasta ese punto, había estado haciendo trabajo no remunerado con solo permisos de trabajo temporales a cambio, y la promesa de una tarjeta de residencia le era ofrecida como un señuelo por parte de los agentes federales, dijo.
En cambio, Alberto recuerda que su jefe se rió en su cara, pero luego le dijo: “Déjame ver qué puedo hacer”.
Obtuvo algo: una renovación de su estatus legal temporal, aunque no la tarjeta de residencia. Y fue “puesto en libertad condicional” por segunda vez en el país en 1996, según una tarjeta de autorización de empleo de la época revisada por Mission Local, que permite a los inmigrantes trabajar legalmente mientras el estatus esté vigente.
“Bienvenido a los Estados Unidos de América”, recordó Alberto que dijo el agente de la Patrulla Fronteriza después de firmar su nuevo permiso de trabajo.
Alberto dijo que después de eso, el INS nunca lo volvió a llamar para trabajar como informante.
Los abogados de inmigración dicen que este tipo de tácticas son comunes: el INS, y hoy el ICE, hacen promesas a sus informantes que rara vez se cumplen. Las visas se ofrecen como señuelo a quienes trabajan para el gobierno como una especie de táctica de mala fe.
No se trata solo de tarjetas de residencia. Existe una visa de inmigración especial, una “Visa S”, conocida coloquialmente como una “visa de soplón”, que está destinada a personas como Alberto que han proporcionado información a las fuerzas del orden; desde entonces, Alberto ha solicitado una. El gobierno nunca respondió, dijo su abogada.
A diferencia de la libertad condicional, que es un estatus legal temporal sin un camino hacia la ciudadanía, una Visa S puede proporcionar una ruta hacia una tarjeta de residencia y, en última instancia, a la ciudadanía.
Pero Jeffrey O’Brien, un abogado de inmigración de San Francisco que ha ejercido durante 17 años, dijo que solo ha visto un puñado de solicitudes exitosas de Visa S en su carrera. Son extremadamente raras.
Angela Warren, la abogada de Alberto con sede en San Francisco, dijo que su personal presentó una solicitud de Visa S cuando él la contrató para ayudarlo a obtener una tarjeta de residencia en el verano de 2024. El gobierno nunca respondió.
Los antiguos supervisores de Alberto en el INS están ahora jubilados, y su abogada dijo que no ha podido localizarlos para verificar su trabajo para la agencia.
El sueño americano
Alberto ahora es dueño de una casa en un barrio suburbano típicamente estadounidense en Fresno.
Vive con su esposa, tiene una piscina, un bote y una segunda casa que le alquila a uno de sus dos hijos adultos. Tiene tres nietos y hacen viajes familiares a Disneyland y van a pescar. Asiste regularmente a una megaiglesia evangélica local.
Alberto todavía trabaja para el mismo sistema hospitalario donde comenzó como encargado de limpieza hace más de 33 años, y ascendió poco a poco: primero limpiando habitaciones, transportando pacientes entre procedimientos, esterilizando instrumentos quirúrgicos y, finalmente, convirtiéndose en técnico quirúrgico.
Nunca se convirtió en médico, pero su puesto es ahora altamente técnico. Alberto trabaja en un Centro de Trauma de Nivel II, una unidad de emergencia 24/7 destinada a tratar lesiones críticas, y se asegura de que los cirujanos tengan el equipo adecuado para operaciones como el salvamento de miembros después de un accidente. También entrena a los futuros técnicos como él.
Él le debe todo a su permiso de trabajo patrocinado por el INS: incluso después de que expiró en 1997, Alberto logró permanecer en el hospital. Nunca cambió de trabajo y el hospital nunca cuestionó su estatus legal.
Tampoco viajó fuera del país, centrándose en cambio en construir su vida aquí.
“Estados Unidos es el lugar para el sueño que tengo”, dijo.
Promesas rotas
Cuando la madre de Alberto enfermó hace dos años, fue la primera vez que consideró regresar a México. Pero sin documentos de viaje, era arriesgado. Ya no tenía un estatus legal activo; su permiso de trabajo había expirado décadas antes. Cruzar la frontera podría hacer que lo atraparan.
Alberto recordaba estar sentado en su sofá, sintiéndose desanimado y deprimido porque no podría ver a su madre antes de que muriera.
Ahora tenía dinero ahorrado de sus décadas de trabajo en el hospital, así que decidió contratar a un abogado e intentar nuevamente obtener su tarjeta de residencia (green card). Era elegible a través de su hijo ciudadano estadounidense.
“Salvo vidas todos los días, y esos tipos no pueden darme un permiso para ir a ver a mi madre”, recordó haber pensado en ese momento.
Bajo administraciones anteriores, su probabilidad de éxito habría sido mucho mayor.
Sin embargo, bajo la administración Trump, las aprobaciones de tarjetas de residencia se han retrasado en medio de recortes presupuestarios y el desmantelamiento del Servicio de Ciudadanía e Inmigración de los Estados Unidos, la agencia administrativa encargada de procesar las solicitudes relacionadas con la inmigración. Alberto decidió intentarlo de todos modos.
“Trabajé sin permiso porque era mi único medio de supervivencia”, escribió Alberto en su solicitud de tarjeta de residencia. Ahora, quería hacerlo de la manera correcta.
Los arrestos
En octubre de 2025, Alberto y su abogada se presentaron a una entrevista programada para la tarjeta de residencia en una oficina local en Fresno.
Durante la reunión, en lugar de completar formularios o responder preguntas de la entrevista, el oficial de USCIS pausó la reunión debido a “dificultades técnicas” y abandonó la sala, según los documentos judiciales.
Cuando se reanudó la reunión, “dos agentes de ICE, fuertemente armados, irrumpieron por las puertas de la sala de entrevistas”, esposaron a Alberto y lo arrestaron, indican los documentos.
Los arrestos en las citas de inmigración se han vuelto cada vez más comunes. En San Francisco, al menos 539 inmigrantes fueron arrestados en citas de rutina en los primeros 10 meses del año pasado.
“Deberías poder solicitar un beneficio del gobierno sin ir a la cárcel”, dijo Warren, la abogada de Alberto.
Warren presentó rápidamente una petición de habeas corpus para su liberación, argumentando que su arresto era inconstitucional. Un juez estuvo de acuerdo y Alberto fue liberado después de pasar cuatro días en el centro de detención Golden State Annex, cerca de Bakersfield, según los registros.
Pero un mes después, recibió una notificación de ICE de que tenía una cita de registro migratorio. Aunque su abogada le indicó que esto no era una parte estipulada de su proceso de tarjeta de residencia, ella le aconsejó que se presentara, ya que la consecuencia de no comparecer es una orden de deportación. Fue arrestado de nuevo.
Su abogada presentó otra petición solicitando su liberación. Pero esta vez fue denegada y él fue enviado nuevamente al centro de detención Golden State Annex. Esta vez él estuvo allí casi cuatro meses.
“Dicen que es un centro de detención, pero no lo es. Es una cárcel. No puedes hacer nada”, dijo Alberto. “El baño es el único lugar al que puedes ir sin pedir permiso”.
Alberto dijo que estaba atrapado dentro de su celda, excepto por las dos horas al día en las que se permite a los inmigrantes salir a correr y caminar. Al final, pasó gran parte de su tiempo en la biblioteca leyendo libros; estudió un libro de matemáticas y leyó casi toda la Biblia, comentó.
En febrero, Warren presentó una petición exitosa para la liberación de Alberto bajo fianza. Debido a una demanda colectiva, ella pudo argumentar que Alberto, quien ha vivido en el país durante 36 años, tenía derecho a solicitar su liberación bajo fianza con protecciones de detención más fuertes que las aplicadas a los recién llegados. Fue puesto en libertad con un monitor de tobillo.
“Cuando voy y hablo con los pacientes, me dicen: ‘¿Qué estás haciendo mal?'”, dijo sobre lo que sus pacientes le preguntan cuando ven el monitor de tobillo. Es la misma pregunta que él se hace a sí mismo: “¿Qué hice mal?”