El corte de pelo de cada miembro de la promoción del Programa de Preparación de Barberos, como cabría esperar, era único: engominado hacia atrás, trenzado, rapado, mohawk, chongo masculino.
Los graduados del programa, 13 hombres encarcelados en una cárcel del condado de San Francisco, fueron los primeros en pasar por el nuevo programa de formación de barberos dentro de la prisión.
Una ceremonia de graduación íntima se celebró el miércoles por la noche en el anexo, un ala de la laberíntica cárcel de San Bruno, que fue abierta hace dos años para dar cabida a un aumento en las detenciones. Las camas y mesas de metal fueron retiradas de una gran sala para la ocasión.
Tomó ocho semanas para que tres profesores del Academy Barber College enseñaran a los hombres, que están cumpliendo condena en la cárcel o esperando audiencias judiciales, los conceptos básicos de la barbería.
Tomó años —y la colaboración del departamento del sheriff, la Oficina de Desarrollo Económico y Laboral de San Francisco y organizaciones comunitarias— para que el Programa de Preparación de Barberos se hiciera realidad.
Hubo momentos en que casi no sucede.
La que una vez fue una robusta programación extracurricular en las cárceles de San Francisco se detuvo durante la pandemia, dijeron las personas que trabajan y están encarceladas allí. En medio de la falta de personal en el departamento del sheriff y los frecuentes confinamientos, dijeron, ha tardado en reanudarse.
Es fácil entristecerse en la cárcel, dijo Orbin, uno de los graduados. La clase, dijo, fue un momento de felicidad que se sintió como un privilegio.
“Me siento afortunado de tener una oportunidad,” dijo. “Nunca pensé que sucedería.”
La semilla del programa surgió cuando los fundadores de la Bay Area Student Barber Expo escucharon comentarios de estudiantes que habían sido afectados por el sistema de justicia penal. Muchos eran clientes del Proyecto de Desvío Previo al Juicio de San Francisco y de la Fuerza de Tarea Latina, organizaciones que apoyan a personas anteriormente encarceladas en la comunidad.
Después de una “batalla de barberos” pública organizada por la Escuela Vocacional de Idiomas de la Mission, la coordinadora del Programa de Preparación de Barberos, Tatiana Hernandez, y la gerente, Jenny Robles, se dieron cuenta de que el oficio era más que simplemente cortar el cabello.
“Vimos cómo el acceso limitado a la programación dentro de la custodia contribuye a ciclos de delincuencia impulsada social y económicamente,” escribieron Hernandez y Robles. “Si la barbería puede proporcionar estabilidad, ingresos y un propósito en el exterior, ¿por qué no debería comenzar esa oportunidad en el interior?”
Siguiendo esa idea, tomó un año y medio de reuniones con el departamento del sheriff, dijo Hernandez. Comenzar un programa en la cárcel no es fácil, agregaron varios socios comunitarios.
Hay mucha burocracia, como requisitos de autorización de seguridad y precauciones de seguridad. Incluso determinar qué herramientas de barbero se podían pedir fue un desafío: los modelos más antiguos de cortadoras estaban bien, pero no las recortadoras.
Durante dos años, el Programa de Preparación de Barberos operó en el exterior, con diferentes estudiantes que no estaban bajo custodia. Este año, el programa aseguró $100,000 en fondos de la ciudad para un programa dentro de la cárcel, dijo Ruth Barajas, la directora ejecutiva de la Fuerza de Tarea Latina.
La clase se reunía durante una hora y media todos los lunes, lo que salía del tiempo asignado a los reclusos para actividades como hacer llamadas telefónicas o visitar el economato.
Los estudiantes lo aprovecharon al máximo. Dentro de la cárcel, hay más presión para que el tiempo libre cuente, y no hay dónde salir a tomar un descanso, dijo Hernandez.
Salvo uno, todos los 13 graduados hablan solo español; alrededor de un tercio de la población carcelaria de San Francisco es latina, y la mayoría están alojados juntos en esta unidad.
Pero su gratitud no se perdió en la traducción, y ayudó que un miembro del personal de Five Keys, otra organización que facilita la programación carcelaria, había ofrecido interpretación ad-hoc durante todo el semestre.
“Gracias,” corearon los hombres, en un inglés con acento, después de que el Sheriff Paul Miyamoto pronunciara sus comentarios a una audiencia de alrededor de una docena de personal de programas de la cárcel y un par de ayudantes, que se sentaron frente a las filas de graduados en sillas de plástico idénticas.
Dos de los tres instructores hablaban solo inglés. Pero su mensaje también fue claro.
“No veo reclusos,” dijo uno. “Me veo a mí mismo. Yo una vez usé el mismo uniforme.”
Durante las observaciones, dos estudiantes hicieron una demostración. Uno puso una capa sobre la holgada sudadera de otro y le hizo un corte “fade”. Barrió los pelos sueltos de su mejilla tatuada con un delicado cepillo de color amarillo pastel.
Un tercer miembro de la clase se sintió impulsado a llenar el silencio, y se puso de pie.
“Gracias a todos por tomarse el tiempo de venir aquí”, dijo en español. “Si tuviera la oportunidad, usaría lo que aprendí aquí para cortar el pelo a todos”.
“¿Qué tan fiel es a su barbero, sheriff?”, preguntó un miembro del personal a Miyamoto.
“Depende del precio”, sonrió el sheriff.
Los hombres se tomaron de las manos para rezar, y luego se sentaron en silencio a a cenar carne, frijoles y plátanos (mucho mejor que la comida de la cárcel, estuvieron de acuerdo), que fue servida en vasos rojos de plástico con jugo de mango Arizona.
“Combina con nuestros uniformes,” observó uno.
Cada hombre recibió un certificado en nombre de la academia de barbería y de la supervisora del Distrito 9, Jackie Fielder, marcando la primera vez que un premio de City Hall se otorga a alguien bajo custodia.
Los hombres no tienen permitido quedarse con sus certificados; el papel de aluminio y la cartulina podrían usarse para encender una chispa o abrir una puerta, dijo un ayudante. Pero estarán esperándolos cuando sean liberados.
Aunque los estudiantes permanecerán encarcelados en el año nuevo, la esperanza es que finalmente se reincorporen a la comunidad con habilidades para construir hacia su independencia económica.
“Cuando lleguen a casa, porque van a llegar a casa, vengan a vernos,” dijo Barajas. “Solo existimos para ustedes.”