Cuando Aaron Peskin empezó a participar en la política de San Francisco, se imaginaba a sí mismo como alguien capaz de llevarse bien con todo el mundo. Alguien que forjaría vínculos duraderos con todo el mundo, desde el agente inmobiliario más obstinado del centro de la ciudad hasta el mayor progresista del Área de la Bahía que jamás hubiese existido.
Pero la gente del centro era fría y presumida. Una organización de presión empresarial llamada Committee on Jobs empezó a relucir sus trapos sucios en los periódicos. Mientras tanto, la gente progresista era divertida y seguía invitándole a fiestas.
Esa es al menos parte de la historia de cómo ha llegado, varias décadas después, a estar en la parte trasera de El Río rodeado de gente bailando con monos de trabajo, mientras la cantante y compositora local Kelley Stolz y la banda local The Barney’ s cantan una balada de ensueño con influencias surferas sobre un hombre que vende tacos de kimchi. El amplificador está tan alto que el sonido es casi perceptible. Alrededor de la sala, aparecen avisos de “alto nivel de decibelios” en los teléfonos móviles.
A principios de esta semana, la encargada de eventos de Peskin, una mujer alta y elegante de nombre Hana Haber, prohibió -o al menos disuadió enérgicamente- que Peskin llevara corbata al concierto, que financió Haber para recaudar fondos para la campaña de Peskin a la alcaldía. Intenta ir a la moda, le dijo, con amabilidad, pero con firmeza.
“Me llevó mucho tiempo aprender a vestirme así”, respondió Peskin desde las profundidades aterciopeladas y poco elevadas del sofá del teléfono (el sofá es un préstamo de alguien que lo tenía guardado en un trastero, pero nadie pudo encontrar las patas). Hojeó una carpeta de fotos en su teléfono que le envió su madre hace cuatro años, cuando su antigua compañera de guardería, Kamala Harris, fue anunciada por primera vez como candidata a la vicepresidencia por Joe Biden. Las fotos abarcaban una amplia gama de años y todas parecían tener lugar en algún tipo de acto político. En una de ellas, la madre de Peskin, Tsipora, está sentada junto a Harris mientras los hermosos dientes de Mark Leno brillan detrás de ellas en la oscuridad.
En otra, Peskin se encuentra en una fila de figuras políticas que incluye a Harris. “Ahí”, dijo, ampliando la foto. Todos los demás llevan traje oscuro y corbata. Peskin lleva pantalones vaqueros azules y una camisa de vestir naranja, brillante y de manga corta que parece la ropa formal de un país más tropical, el tipo de ropa que un tío trotamundos podría llevar a una graduación universitaria. Peskin siguió haciendo zoom hasta que el naranja llenó la pantalla del teléfono. “Así solía vestir yo”.
La noche del concierto, las especulaciones sobre qué va a ponerse Peskin alcanzan un punto álgido entre el personal más joven y los voluntarios. Cuando llega a El Río con una camiseta de Juanita More (negra) y una sudadera con capucha del Mercado de Flores de San Francisco (también negra) y el aire general de un dependiente de tienda de discos que no juzgará tus elecciones musicales, el grupo de empleados y voluntarios de la puerta principal reacciona como si estuvieran presenciando un pequeño milagro.
Este es el segundo acto de la campaña de Peskin en El Río este verano, si contamos el desfile de moda del Sindicato de Inquilinos de San Francisco, que la campaña ayudó a patrocinar. Cuando la ciudad concedió $8.5 millones de dólares en préstamos para que MEDA, una organización sin fines de lucro dedicada a la vivienda, pudiera comprar el edificio que alberga El Río, se cumplió el objetivo del programa Small Sites de conservar las viviendas asequibles existentes, pero también se conservó el lugar de celebración de un montón de fiestas de baile (Domingos de Salsa, Queer Emo, Experimental Queer y Trans Cumbia) y de recaudación de fondos para organizaciones sin fines lucrativos y campañas políticas locales. Además, según Sunny Angulo, jefa de personal de Peskin, disponer de un espacio comercial que paga alquiler en un edificio de Small Sites ayuda a mantener los alquileres residenciales; otros Small Sites, que solo tienen inquilinos residenciales de bajos ingresos, son más difíciles de financiar.
Angulo está a punto de pedir una licencia como jefe de gabinete de Peskin, para empezar la semana que viene como director de campaña de Peskin. Peskin está encantado con esta situación. Angulo, no tanto. Es el último mandato de Peskin como supervisor, por lo que el equipo de su oficina en el Ayuntamiento no permanecerá unido durante mucho tiempo, pase lo que pase. Pero marcharse ahora es duro. La persona que la sustituye es estupenda, dice, pero hay tantos proyectos en los que está inmersa -planes de viviendas para mujeres, parques en el Tenderloin, arte y entretenimiento en el distrito de los teatros-.
“Sí”, la interrumpe Peskin. “Pero si somos alcaldes los haremos en nuestros primeros 100 días”.
“No, lo entiendo, Aaron”, dice Angulo. “Son cosas que me importan mucho. Hoy me han llamado y me han dicho: “Ah, ¿sabes que en la pandemia cuando pedimos las boletas a los SRO? Bueno, al parecer, sigue siendo una cuestión legal y no están recibiendo sus boletas”.
“La Madre Teresa no renuncia”, dice Peskin.
“No, no es eso”, dice Angulo. “Esta es la mierda que se supone que estamos haciendo. Este es nuestro puto trabajo”.
Durante años, explica, los residentes de los hoteles de habitaciones individuales han mantenido una lucha de poder con el servicio postal de EE.UU., que afirma que entregar el correo a los residentes individuales de los SRO, del mismo modo que lo hace con los residentes de los edificios de departamentos, no es su responsabilidad porque los SRO son técnicamente hoteles. Depender del personal de la SRO para repartir el correo dificulta a los residentes que viven en edificios más problemáticos hacer cosas básicas como recibir sus facturas a tiempo, cobrar los cheques de la seguridad social o participar en el voto por correo.
“Me preguntó a quién tenía que llamar”, continúa Angulo. “Le dije: ‘A todos. SRO Families Collaborative. Tenemos que llamar a la oficina del fiscal municipal. Esto no está bien'”.
Peskin da otro trago a su Athletic IPA sin alcohol. Antes, por la noche, contó una anécdota sobre una visita a una SRO que acababa de ser adquirida en el marco del proyecto Small Sites. Uno de los residentes le preguntó cómo había dejado de beber. “No es que tuviera elección”, le dijo Peskin. “Soy un personaje público. Todo fue en público”.
Cuando la cobertura mediática de su comportamiento agresivo en el trabajo alcanzó su punto álgido en 2021 -junto con los rumores de que la bebida era un factor-, un amigo policía retirado invitó a Peskin a unirse a un grupo de Alcohólicos Anónimos. Al final, el grupo estaba formado casi exclusivamente por otros policías jubilados. “Conocía a todos y cada uno de ellos”, dice. “Oh, hola, Capitán. Hola, jefe. Hola, comandante”.
Los 12 Pasos no funcionaron para él, pero sí lo hicieron las historias de otras personas sobre lo mal que podía ir la vida de una persona si no paraba. La fiesta sigue fuerte cuando él se escabulle silenciosamente en la noche.