两名中国男子分别坐在咖啡馆的两张桌子旁,其中一人怀里抱着一只小狗。
2024 年 3 月 29 日星期五,来自台湾的《星岛日报》编辑 Bill Chen(左)与来自越南的 Jack Fung(右)坐在克拉达咖啡。照片由 Kelly Waldron 拍摄。

在一个普通的工作日早晨,走进克拉达咖啡馆,你可能会发现至少有 15 位退休的中国男士 —— 在中文里我们也称他们为 “中国大叔”,这是对年长男士的一种称呼 —— 他们一边喝着咖啡,一边聊着从家庭八卦到国际事务的各种话题。

这家咖啡馆位于旧金山第 11 区 Excelsior London 街附近的日内瓦大道 951 号,已有近一个世纪卖咖啡的历史。咖啡馆还有之前的爱尔兰名字,橘黄色的墙壁上点缀着绿松石瓷砖,不同的咖啡杯插图,稍显破旧,但它已成为华人大叔们的休闲去处。他们有的刚来美国,有的已经在附近生活了几十年。

大多数大叔都已从餐馆、建筑公司和服装厂退休。对他们来说,每天的第一站都是克拉达咖啡馆,他们在那里用外带咖啡杯喝咖啡,用塑料吸管喝水,这是老一辈中国人出于卫生原因养成的习惯。

他们坐在金属餐椅上,围着咖啡馆中间的一两张圆木桌,用台山话大声交谈,台山话源自他们的家乡台山 —— 中国广东省南部沿海的一个城市。无论周围的音乐如何,中国大叔们的叽叽喳喳声都不绝于耳。

咖啡馆内部,有菜单板、糕点陈列架和咖啡台。
2024 年 3 月 29 日星期五,位于怡东区的克拉达咖啡店柜台。照片由 Kelly Waldron 提供。
克拉达咖啡店的玻璃门入口处有街道的倒影,显示营业时间并提供免费无线网络。
位于日内瓦大道 951 号的克拉达咖啡,是中国大叔们经常光顾的地方。摄影:Xueer Lu。2024 年 3 月 26 日。
咖啡馆内部,顾客坐在桌边,透过前门可以看到街道。
2024 年 3 月 29 日星期五,怡东区内的克拉达咖啡。照片由 Kelly Waldron 提供。

我想谈谈即将到来的选举。他们为什么关心?他们关心吗?他们关心什么话题?我一个一个地问他们,他们的反应都一样: 沉默片刻,停顿一下,然后说出几个关键词,最常见的几个是:公共安全、经济和生活成本。

穿着卡其色夹克的王先生用普通话说:“治安比以前差一万倍”。 和克拉达的大多数顾客一样,他不愿透露自己的全名。

他在这座城市生活了大约 40 年,他说,自从新冠疫情以来,这里的华人社区就没有安全感。他的一些朋友曾在街上被抢劫,包括他的朋友 —— 坐在桌子对面的另一位王先生。他们两人都是 70 多岁的老人,来自同一个村子,同姓。

“那是两年前的事了。” 王先生 2 号接过话题,一边点头确认事情的真实性,一边露出尴尬的笑容。然后,他从椅子上站起来,开始比划劫匪如何用枪指着他,同时用普通话和台山话夹杂着描述了事件的经过。

王先生 1 号解释说:“ 我们中国人喜欢随身带现金,所以我们更容易被抢。”

生活成本也改变了他们的生活习惯。

和第 11 选区市参事候选人见面

“ 我们现在都不太外出吃东西,一个月才一两次。” Suki 说道。她是 20 年前从中国移民来的,那时她才十几岁。作为克拉达咖啡的常客,Suki 经常和中国大叔们打招呼,她现在 30 多岁,在怡东区的一家日料店工作。

她补充说,旧金山过去便宜很多。

她说,在过去的好时光里,她每周有两三天在外面吃饭。那时,一碗越南河粉要 13.95 美元。而现在,随便一家都要 17.95 美元。

尽管克拉达咖啡的大多数中国常客都住在旧金山的南部,但他们非常关心市中心的衰落。当他们中的一位开始抱怨市中心旅游业萧条和商铺倒闭时,至少有五位摇头或摆手表示也很失望。

虽然他们担心这些问题,但他们对政府官员改变现状的能力信心不足。与我交谈过的至少六位华人叔叔都说,他们对伦敦市长布里德感到失望,因为她承诺的太多,兑现的太少。即便如此,他们表示对今年的竞选者并不关心,甚至没有一个人能说出布里德的对手。他们对自己所在社区的市参事竞选更不感兴趣。我尚不清楚他们是否在投过票,甚至是否登记投票;这是我们下次访问时要谈的话题。

在桌边阅读中文报纸的人,边上放着咖啡杯。
2024 年 3 月 29 日星期五,《星岛日报》编辑 Bill Chen 在 Excelsior 的 Claddagh 咖啡指着报纸上市长布里德的图片。照片由 Kelly Waldron 提供。

Suki 对选举的看法略有不同。她说,她认为一个亚裔市长(希望是华裔)可能会有所作为 —— 或者至少会提出有利于华人社群的政策。

在他们身后的胡桃木书柜上,摆放着一些旧书和三本之前三月五号初选剩下的用繁体中文写成的选民指南,它们来自 TogetherSF Action ,一个政治压力集团。还有一小叠中文传单,是很多华人大叔居住在的第 11 选区的四位候选人之一 Adlah Chisti 放在那的。

中午时分,大叔们互相道别,结伴或三三两两地离开。有些人回家了,有些人则去了附近的公园。一位大叔解释说,他们是为了每天坚持锻炼。和往常一样,他们将在第二天早上再次集合在克拉达咖啡店。

Follow Us

Xueer is a California Local News Fellow, working on data and covering housing. Xueer is a bilingual multimedia journalist fluent in Chinese and English and is passionate about data, graphics, and innovative ways of storytelling. Xueer graduated from UC Berkeley Graduate School of Journalism with a Master's Degree in May 2023. She also loves cooking, photography, and scuba diving.

Leave a comment

Please keep your comments short and civil. Do not leave multiple comments under multiple names on one article. We will zap comments that fail to adhere to these short and very easy-to-follow rules.

Your email address will not be published. Required fields are marked *