“¿Eres, o no eres?”
Esta era la pregunta que hacía Miguel Ángel Martínez-Pérez. Te abrazaba, te ponía una de sus preciadas camisetas de Santana, te miraba a los ojos y te pedía que reconocieras tu alma.
Quería decir: “¿Hasta qué punto estás comprometido?”, dijo su hijo mayor, Miguel Martínez Jr. alias Junior.
Para Martínez, un gigante en la comunidad de la Misión, la familia y Danza Azteca lo eran todo. El 30 de marzo falleció de cáncer en su casa de El Sobrante, con su amor de toda la vida, Irma Martínez Alvarado, a su lado. Tenía 68 años.
Martínez y Alvarado crecieron en la Misión con familias que emigraron de El Salvador en la década de 1960. La pareja fundó el grupo Xiuhcoatl Danza Azteca en 1993 tras sumergirse en la práctica en los años 80. Juntos tuvieron cuatro hijos: Miguel Jr., de 46 años, Mauricio, de 43, Moisés, de 34, y Melissa, de 29.
A través de la danza, Martínez e Irma se convirtieron en figuras centrales de la cultura de la Misión, ayudando a conectar a generaciones de personas cuyas familias emigraron de Latinoamérica con sus raíces indígenas.
Louie Gutiérrez, danzante y propietario de la panadería La Reyna, en la calle 24, dijo de Martínez:
” Él es la calle; él es el barrio”.
Una infancia en la Misión
Miguel Martínez nació el 9 de enero de 1955 en San Salvador (El Salvador).
Roberto Alvarado, hermano de Irma, recordó una historia que pudo haber predicho el futuro de Martínez.
“Cuando Miguel era niño, su abuela tenía un anillo con la cara de un nativo”, cuenta Roberto Alvarado. “Ella le entregó el anillo y le dijo: ‘esto es lo que eres'”.
En 1966, cuando tenía 11 años, Martínez emigró de El Salvador a Estados Unidos con sus padres, sus dos hermanas y su abuela. Recorrieron todo el camino hacia el norte en busca de mejores oportunidades económicas.
“Mi padre siempre recuerda el día en que cruzó la frontera, porque era 14 de febrero”, dice Junior.
Miguel, en el centro, con los hermanos pequeños de Irma: Carlos Alvarado, izquierda, y Mark Alcántara, derecha.
La familia se instaló por primera vez en Fillmore, en un pequeño apartamento. Unos años más tarde, se trasladaron a la Misión, donde Martínez empezó a echar raíces. Se matriculó en el instituto John O’Connell, en Folsom, y se apuntó al equipo de fútbol, una de sus pasiones.
De adolescente, a principios de los 70, Martínez quedó prendado del sonido de la guitarra de Carlos Santana, un músico local entonces desconocido. “Le encantaban los oldies, la Motown, pero Santana era su ídolo”, dice Junior.
En 1973, Martínez conoció al amor de su vida, Alvarado. Su familia había emigrado a la ciudad desde El Salvador cuando ella tenía 7 años.
“Una vez que Miguel e Irma se conocieron, eran inseparables”, dice Roberto Alvarado, que tenía 13 años cuando ambos se casaron. “Fuimos bendecidos con él”.
La familia de la danza
En 1986, Alvarado descubrió la danza, poco después de que la tradición se introdujera en la zona. Para entonces, la pareja ya tenía dos hijos.
Alvarado quedó cautivada por la danza cuando llegó a SF, y decidió que quería aprender. Martínez, siempre a su lado, quedó igualmente prendado de la danza, sobre todo de los resonantes tambores huehuetl. “Dijo que el tambor le atrajo enseguida”, cuenta Junior.
La pareja preguntó y pronto se unió al grupo local Xipe Totec. Desde entonces han bailado en todos los carnavales.
Al cabo de unos años, Martínez y Alvarado ayudaron a fundar otro grupo, Teokalli. En 1993 se separaron y formaron Xiuhcoatl Danza Azteca, un grupo que perdura hasta hoy. Los cuatro hijos crecieron siendo danzantes.
“La danza está impregnada en nuestra forma de ser cotidiana”, dice Junior. En la religión azteca, Xiuhcóatl es la serpiente de fuego. “Xi” es fuego, “coatl” es serpiente.
Bajo el liderazgo de Martínez y Alvarado, Xiuhcóatl fue invitado a ceremonias por todo el país y Sudamérica, donde se reconectaron con sus raíces.
Cuando Martínez llegó a la Misión, la zona era mayoritariamente mexicana. Como consecuencia de la agitación en países más al sur, más salvadoreños, guatemaltecos y nicaragüenses emigraron al norte.
“Cuando oyes ‘danza’, piensas inmediatamente en México”, dice Prishni Murillo, trabajadora del Departamento de Infancia, Juventud y Familia de la ciudad. Al llegar a la Misión, podía ser difícil sentirse reconocido como alguien que no era mexicano, dijo.
Murillo quería explorar su herencia “más allá de las banderas”. Su madre era de El Salvador, su padre de Costa Rica. “Me enteré de que Miguel era salvadoreño. Él e Irma siempre decían: ‘nuestro pueblo no cree en las fronteras, ni los tambores ni el humo'”.
Murillo dijo que Alvarado y Martínez “realmente fueron un modelo de relación sana, jóvenes novios que no se separaban”.
Martínez y Alvarado fueron líderes y sanadores, construyendo una comunidad por toda California. “Escuchas a la gente decir que iban por el camino equivocado y mi papá ayudó a mostrarles el camino”, dijo Mauricio Martínez. “Muchos de sus alumnos me han dicho: ‘gracias por compartir a tu padre con nosotros'”.
Martínez apoyó plenamente los movimientos chicano y LGBTQ+, bailando en todas las concentraciones, manifestaciones y espectáculos drag a los que pudo asistir.
Aunque Mauricio no se dedica activamente a la danza estos días, es una gran parte de su vida, que incluye actuar como drag queen que se hace llamar Géminis. “Mi padre es un buen hombre”, dice Mauricio. “Ya no los hacen”. Y añadió: “Mi sobrino Luciano, de 8 años, quería decir… que su abuelo era su mejor amigo”.
El 15 de marzo, unas 80 personas participaron en una gran ceremonia de danza que Martínez pudo oír desde la ventana de su hospital.
“Ese fue uno de los días en que se reconcilió y estuvo en paz con lo que estaba pasando”, dijo Junior. Dos semanas después, falleció.
El viernes 10 de abril, varios grupos de danza se reunieron para honrar a Martínez en una vigilia que duró toda la noche en las calles 24 y Capp, organizada por Junior y Gutiérrez. Gente de toda la Bahía, jóvenes y mayores, se reunieron en la humeante carpa, cantando y compartiendo recuerdos.
“Era el Santana del danzante”, se rió Gutiérrez. “Este tipo encarnaba la Misión. ¿Eres o no eres? Se lo oí decir a uno de los bailarines de Miguel el otro día. Ese es el sentido de lo que hacemos”.
Una nota de Irma
“¡No tenía que acabar así! Nuestra historia de amor terminó de forma tan abrupta y agresiva debido al cáncer. Habíamos planeado envejecer juntos al menos hasta los 80 años. Todo esto terminó el 30 de marzo de 2023.
Irma y Miguel en su casa de El Sobrante, adonde se mudaron el año pasado. Acababan de recibir las llaves de su primer hogar.
“Tantos años, tantos recuerdos hermosos que guardo en mi corazón, que es difícil escribir. Miguel era un hombre increíble, marido, padre, abuelo y mi mejor amigo.
“Era mi hombre; el amor de mi vida”.
“También creamos una hermosa familia de danza – Xiuhcoatl Danza Azteca en el Distrito de la Misión. ¡Miguel era el Jefe de Jefes! Un verdadero líder, guerrero, maestro, figura paterna para muchos y no olvidemos un CUENTACUENTOS.
“Nos encantaba viajar a Ceremonias en los Estados Unidos así como a México, Guatemala y El Salvador para reconectarnos con nuestra Madre Patria y nuestras tradiciones era una forma de vida para nosotros.
“Mi amado y hermoso Miguel es ahora un Ancestro guiándonos con su luz, amor. Te has ganado tus alas de águila mi amor – remonta hacia la luna, el sol y el universo.
“Tu espíritu vivirá por una eternidad y más allá.
“Te adoro mi amor”.
Haga una donación para apoyar los servicios de la familia Martínez-Alvarado aquí. La celebración de la vida de Miguel Martínez será de 4 a 8 p.m. el viernes 14 de abril en Duggan’s en Daly City. La misa funeral seguirá el sábado a las 10 a.m. en la Iglesia de San Pascual Baylon en Oakland. Se celebrará una danza el 30 de abril, en un lugar por determinar.