A village window scene
La ventana "americana" de El Metate.

leer en inglés / Read in english

Todo lo que se necesita para conjurar la magia navideña en El Metate es pulsar un interruptor.

De repente, los milimétricos patinadores sobre hielo se arremolinan, las minúsculas campanas de la iglesia tiemblan, los columpios se balancean de un lado a otro. Toda la felicidad festiva potenciada en este país de las maravillas invernal a tamaño de muñeca está perfectamente enmarcada por el escaparate de la icónica taquería amarilla de la 22 con Bryant. Por primera vez este año, su propietario, Francisco Hernández, ha instalado un escaparate navideño “americano” para complementar el belén que tiene desde hace tiempo en el otro escaparate.

https://missionloca.s3.amazonaws.com/mission/wp-content/uploads/2022/12/IMG_3049.mov
A close-up of El Metate’s “American” Christmas display. Video by Annika Hom. Taken on December 22, 2022.

Cuando lo encendió hace poco, un niño que esperaba su comida mexicana se quedó boquiabierto.

“Esto es lo americano”, dijo Hernández. Luego señaló el belén: “Esta es la manera mexicana”.

Y aún así, la pantalla “americana” rinde homenaje a los días de su infancia en México, cuando Hernández dejaba su pequeño pueblo para ir a la gran ciudad en Navidad, y se deleitaba con las hipnotizantes pantallas de los escaparates.

“No puedes perder la sensación de ser un niño”, afirma Hernández. “Porque si lo pierdes, lo pierdes todo”.

Los residentes de la zona ya han sacado al niño que llevan dentro. “Es curioso cuánta gente se ha acercado a nuestros escaparates y nos ha dicho: ‘Qué bonito'”, explica Hernández. Un día sorprendió a una mujer embelesada ante la escena, y volvió a descubrirla por la noche. “Quería verlo de noche”, le dijo.

Es un espectáculo digno de contemplar cuando cae la noche. Las lucecitas se encienden en los edificios, y toda la escena de las dos ventanas resplandece cálidamente desde lejos. Tardó tres días y 2.000 dólares en construir el lado “americano”, como lo llama Hernández. Encargó piezas “de pequeñas a grandes” a una empresa concreta. (No pudo recordar inmediatamente el nombre de la empresa.) El propietario también rebuscó algunos artículos más en Facebook.

No pudo evitarlo. “¿Ves las iglesias? Están tan bien hechas. Me dejé llevar y compré como seis. Mi compañero me dijo: ‘¿Por qué este pueblo tiene tantas iglesias?”. Sonrió. “Le respondí: ‘Porque este pueblo es muy religioso'”.

Incluso en un mundo de tamaño natural, Hernández siempre pensó que las iglesias eran el lugar más bonito para visitar de un país. El significado religioso de la Navidad era muy importante para el inmigrante mexicano, por eso ha colocado cuidadosamente un belén tradicional en el escaparate de su taquería todos los inviernos desde la apertura de su restaurante en 2002.

Hernández hizo hincapié en ello señalando una imagen enmarcada de la Virgen de Guadalupe, bordeada por una ristra de luces navideñas, que cuelga sobre la puerta de El Metate. Empezó a construir belenes en su México natal a los ocho años, y con los años fue adquiriendo más y más accesorios.

Ahora tengo suficientes para llenar toda esta habitación”, dice Hernández, que emigró en 1969. En 1975 ya montaba elaborados belenes en su propia casa del distrito de la Misión para Las Posadas, una tradición latinoamericana en la que la gente pasa nueve noches de fiesta en casas ajenas para simbolizar la búsqueda de posada de María y José. Cuando abrió el restaurante, Hernández empezó a montar sus escaparates, y este año ha sido su debut “americano”.

El belén de El Metate. Foto de Annika Hom. Tomada el 23 de diciembre de 2022.

Incluso cuando las escenas sólo estaban en su casa, grupos de unos 100 visitantes se acercaban para festejar y contemplar sus creaciones. Los forasteros se acercaban y pedían verlo, y él siempre les daba la bienvenida. Jesús, la historia de su nacimiento: “Para mí, ésa es la verdadera Navidad”.

Hernández planea mantener el belén en el escaparate de El Metate hasta mediados de enero, aunque realmente cree que necesita conservarlo hasta el 2 de febrero, Día de la Candelaria, una festividad mexicana que honra el día en que Jesús fue presentado en el Templo y es una continuación del Día de Reyes.

El país de las maravillas del invierno americano no quiere quitarlo en absoluto. “Me voy a poner a llorar”.

Pero no pasa nada: el año que viene vuelve mejor que nunca, y Hernández ya está planeando cómo ejercerá más creatividad. Ya ha comprado nuevas piezas, entre ellas un restaurante chino. “Porque me encanta la comida china. La como una vez a la semana. Tengo una pizzería, ¿por qué no un restaurante chino?”.

Francisco Hernández, propietario de El Metate, delante del belén. Foto de Annika Hom, tomada el 23 de diciembre de 2022.

Follow Us

REPORTER. Annika Hom is our inequality reporter through our partnership with Report for America. Annika was born and raised in the Bay Area. She previously interned at SF Weekly and the Boston Globe where she focused on local news and immigration. She is a proud Chinese and Filipina American. She has a twin brother that (contrary to soap opera tropes) is not evil.

Follow her on Twitter at @AnnikaHom.

Leave a comment

Please keep your comments short and civil. Do not leave multiple comments under multiple names on one article. We will zap comments that fail to adhere to these short and very easy-to-follow rules.

Your email address will not be published. Required fields are marked *