Leer en inglés / Read in English
Chinatown parece un barrio diseñado para la soledad. Los hoteles de una sola habitación representan el 60% de sus viviendas. Y, de hecho, tiene el mayor número de personas mayores que viven solas.
Sí, algunos ancianos se sienten solos, pero un número sorprendente elige quedarse o incluso volver a habitaciones de poco más de dos por tres metros, dicen las organizaciones locales sin ánimo de lucro.
“A veces, los mayores prefieren vivir en Chinatown antes que con sus familias, porque viven en una comunidad que les proporciona un nivel de conexión social realmente importante”, afirma Malcolm Yeung, director ejecutivo del Centro de Desarrollo Comunitario de Chinatown.
Según Yeung, una encuesta reciente indicaba que el 78% de los cerca de 900 ancianos monolingües que vivían fuera de Chinatown deseaban regresar. Los resultados “realmente nos dejaron atónitos; era mucho más alto de lo que habíamos pensado”, dijo sobre el informe de la Asociación de Inquilinos de la Comunidad de Chinatown.
Para muchos inmigrantes, el idioma y las viviendas baratas de Chinatown siguen siendo su primera parada en San Francisco. Ese patrón se estableció pronto con el crecimiento de los hoteles de habitación individual diseñados para los trabajadores chinos que llegaron a finales del siglo XIX, según Anni Chung, presidenta de Self-Help for the Elderly.
En la actualidad, Chinatown es uno de los barrios con mayor concentración de SRO, comparable a Tenderloin e Inner Mission. Estas viviendas siguen representando entre el 50% y el 60% del parque inmobiliario del barrio, según Yeung. Y aunque pueden resultar incómodas, algunos habitantes de Chinatown prefieren este pequeño espacio a vivir con sus hijos en los suburbios, donde es difícil desplazarse y escasean los servicios asiáticos.

Qiufeng Du, de 70 años, se sentó tranquilamente sola en un almuerzo de Acción de Gracias en Chinatown porque sólo hablaba mandarín y no entendía nada de cantonés. Foto de Yujie Zhou. Tomada el 24 de noviembre de 2022
Qiufeng Du, de 70 años, se sentó tranquilamente sola en un almuerzo de Acción de Gracias en Chinatown porque sólo hablaba mandarín y no entendía nada de cantonés. Foto de Yujie Zhou. Tomada el 24 de noviembre de 2022
En Chinatown, las asociaciones familiares unen a la gente por sus apellidos, y los residentes, jóvenes y mayores, disfrutan de la deslumbrante variedad de comida y comestibles chinos que tienen al alcance de la mano. En Portsmouth Square, la sala de estar de Chinatown, donde algunos ancianos practican Tai Chi tranquilamente, unas partidas de póquer terminan cada minuto.
Si un visitante se sienta allí unos minutos, verá a algunos ancianos embolsarse alegremente unas monedas y a otros soltar maldiciones.
Un reciente día entre semana, Suzhu Mai, de 80 años, leía el periódico sola en un banco de al lado mientras esperaba a su amiga de 91 años que viene todos los días a las 14.00. “Ayer nos sentamos en ese banco y hoy estamos en este”, dijo señalando un banco cercano que estaba ocupado.
El marido de Mai falleció hace tres décadas. Ahora vive sola en Chinatown, donde su hijo, barbero, viene de vez en cuando a peinarla y cocinar para ella. “Si no puedes encontrar un compañero lo suficientemente bueno, es mejor estar sola. … Aquí, los ancianos no conviven con su prole”, dice. “Me gusta la vida aquí; vivo libremente”.
En el banco de al lado, Xie, de 70 años, disfrutaba de un día libre después de hacer dumplings y Xiaolongbao en un restaurante chino. Se hizo eco de Mai: “Aquí vivimos separados”, dijo.
Pero el mero hecho de estar en el mismo espacio crea conexiones sorprendentes. A los veinte minutos de hablar con Mai, Xie descubrió que su amiga, de 91 años, era en realidad del mismo pueblo chino que él, y tenían conocidos comunes de la primera mitad de sus vidas.
“En realidad es mi tía [lejana]. También se apellida Xie, y ella y mi padre son de la misma generación”, explica Xie.
Tales encuentros fortuitos serían raros fuera de Chinatown.
Al principio, las viviendas estaban ocupadas por hombres solteros que dejaron atrás todo lo que conocían con la esperanza de ganar algo de dinero en la construcción ferroviaria. Algunos de los inquilinos nunca ganaron lo suficiente como para escapar de las SRO; otros nunca quisieron abandonar las habitaciones de alquiler controlado. Y, aunque muchos de sus hijos se han convertido en ingenieros o profesores con el dinero que sus padres ganaron con un trabajo extenuante, a menudo los padres se quedan atrás en habitaciones que tienen una media de dos por tres metros, algunos por decisión propia y otros por la reticencia cultural a pedir ayuda.
“Si los hijos no se ofrecen a alquilarte un bonito apartamento, no creo que muchos de nuestros mayores lo pidan”, afirma Chung. Cree que este comportamiento surge de ideas culturales de dignidad, ya que los padres no quieren ser una carga para sus hijos.
Pero también hay quienes se quedan o regresan por decisión propia. No está claro cuántos forman cada grupo.
Pero las cifras combinadas son considerables. El 25% de los hogares de Chinatown tienen un residente de 65 años o más que vive solo, lo que suma unos 1.600 ancianos. El mayor número de personas mayores que viven solas está en Japantown, pero la población total de Japantown es mucho menor que la de Chinatown, y sólo representan 950 personas mayores. En toda la ciudad, alrededor del 11,3% de los hogares están formados por mayores de 65 años que viven solos.

Nota: Los datos se solicitan a partir de la última Encuesta sobre la Comunidad Estadounidense de 5 años. El mapa muestra los cinco principales barrios de SF con mayor porcentaje de hogares de 1 persona con 65 años o más. Gráfico de Chuqin Jiang.
Nota: Los datos proceden de la última Encuesta sobre la Comunidad Estadounidense, de 5 años de duración. El mapa muestra los cinco barrios de SF con mayor porcentaje de hogares formados por una sola persona de 65 años o más. Gráfico de Chuqin Jiang.
Mientras que al principio eran sobre todo hombres solteros los que vivían en SRO, hoy en día las mujeres representan el grupo más numeroso de ancianos, según Chung. Suelen vivir más que sus maridos, muchas de ellas una década o más. Y muchas se quedan solas.
En Acción de Gracias, un centenar de ancianos de Chinatown asistieron a un almuerzo gratuito ofrecido por Self-Help for the Elderly. Y, fieles a su demografía, un gran número de mujeres se encontraban entre los que cogían el pollo cocinado a fuego lento con palillos, mientras sonaba una canción cantonesa, “Boundless Oceans, Vast Skies” (Océanos sin límites, cielos inmensos), sobre el chasquido de los palillos. “Muchas veces me he enfrentado a la frialdad y al ridículo, pero nunca he renunciado a las esperanzas e ideales de mi corazón”, dice la letra.
La mayoría de los ancianos residentes en Chinatown acudieron solos al acto de Acción de Gracias y apenas conocían a nadie. Pero, una vez sentados, charlaron cómodamente con sus compañeros de mesa en cantonés. Pero no todos parecían estar a gusto.
Zhu, de 78 años y residente en Chinatown desde hace tres décadas, que venía solo desde su residencia a dos manzanas de distancia, en la calle Stockton, se aferraba a su máscara cuando no estaba comiendo. A veces le visita su hija, que le lleva el desayuno y cigarrillos, pero no ve mucho a su hijo. “Tiene miedo de que su bebé contraiga el virus, por eso no viene”, explica Zhu.
Y reconoce: “De verdad que no tengo amigos”.
Antes de Covid, jugaba regularmente al mahjong, pero ahora pasa la mayor parte del tiempo caminando solo y subiendo escaleras.
Es posible que Zhu vuelva a las mesas de mahjong, pero los asistentes sociales son muy conscientes de que los incidentes de Covid y Anti-Aisan han vuelto más cautelosos a los ancianos. Y, en Chinatown, volver a casa suele significar regresar a una habitación vacía.
Aun así, dice Chung, incluso algunos de los que pueden permitirse no hacerlo, prefieren vivir en Chinatown simplemente porque es el epicentro de sus vidas. “Hay un deseo tan fuerte de vivir en Chinatown que las personas mayores están dispuestas a soportar cierto grado de penuria para poder hacerlo”, afirma Yeung.
La inmensa mayoría de las OSR de Chinatown no tienen ascensor, baño privado ni cocina, obstáculos formidables para las personas mayores con movilidad reducida. Y de nuevo tiene sus propios retos, incluida la salud mental.
El Dr. Joseph Woo, presidente del Asian American Medical Group, que atiende a Chinatown desde hace 27 años, dijo que la salud mental sigue siendo “un gran problema en sí mismo”.
Las normas culturales dificultan incluso la búsqueda de ayuda. “Como cultura, no vemos con buenos ojos los problemas de salud mental”, dijo. “A veces nos avergonzamos injustamente de tener problemas de salud mental o de que nuestra familia los tenga. Creo que hay mucha negación en nuestra propia comunidad”.
La ventaja es que los recursos, mentales o médicos, abundan en Chinatown. Por lo general, se pueden encontrar médicos que hablen cualquier dialecto a menos de 15 minutos a pie, según Woo. Los ancianos suelen tener un IMC bajo, lo que les hace susceptibles a la diabetes.
Vivir solos puede ser un problema cuando necesitan inyecciones de insulina, y es entonces cuando las estrechas SRO les proporcionan una red de seguridad. “Nuestros mayores son muy resistentes”, afirma Woo. “Parecen salir adelante y son muy felices. Sospecho que sus vecinos les ayudan, y dentro de sus SROs forman sus propias pequeñas comunidades que se ayudan mutuamente.”
Algunos, sin embargo, ven la fuerte conexión con Chinatown como un inconveniente. “No es bueno. Nos mantiene aislados. Mantiene aislada nuestra mentalidad”, afirma Kari Lee, vicepresidenta asociada de la YMCA de San Francisco, que lleva 19 años en la YMCA de Chinatown.

En Acción de Gracias, un centenar de ancianos de Chinatown asistieron a un almuerzo gratuito ofrecido por Self-Help for the Elderly. Foto de Yujie Zhou. Tomada el 24 de noviembre de 2022.
En Acción de Gracias, un centenar de ancianos de Chinatown asistieron a un almuerzo gratuito ofrecido por Self-Help for the Elderly. Foto de Yujie Zhou. Tomada el 24 de noviembre de 2022.
A pesar de todo, los ancianos que asistieron a la comida de Acción de Gracias -en su mayoría mujeres, de acuerdo con la observación de Chung- estaban contentos hablando con personas que hablaban su mismo idioma. Esta alegría superó incluso la barrera del idioma.
Qiufeng Du, de 70 años, se sentó en silencio, sola, porque sólo hablaba mandarín y no entendía nada de cantonés. Aunque no puede entender la inmensa mayoría de lo que dicen los peatones o los comerciantes de Chinatown, Du se desplaza todos los días a Chinatown desde Post Street, en The Richmond, donde vive sola, para comprar comestibles y, sobre todo, bocadillos. “Ya sea algo que he comido, algo que no he comido, algo dulce, algo salado, me gusta probarlo todo”, dijo ella.