Leer en inglés / Read in english
La procesión sostenía en alto los farolillos navideños y rodeaba lentamente los jardines, venciendo a la oscuridad de diciembre.
Tal vez por orden de los dioses, el torrencial aguacero del día había cesado. Incluso los participantes ebrios de la Santa Con que tropezaban por el SoMa se enderezaron de repente ante la visión: Decenas de filipinos alzando al cielo sus paroles en forma de estrella hechos a mano.
“¡PAROL STROLL! PAROL STROLL!”, gritó alguien momentos antes. Era la señal: Una fila de ancianos, familias, activistas y adolescentes salieron del Yerba Buena Center for the Arts y comenzaron la procesión en Yerba Buena Gardens. Su paseo pasaría por la iglesia de San Patricio, en las calles Mission y Fourth, y rodearía lentamente la cascada iluminada del jardín.
Entre la multitud estaba el barbudo MC Canlas, vestido con una sudadera con capucha y sosteniendo un parol que había colocado delante de mí unos minutos antes. Todo esto era obra suya. El distrito cultural SoMa Pilipinas que ocupamos entonces, algunos de los grupos culturales filipinos que participaron en el paseo, el 20º Paseo del Parol propiamente dicho. Todo obra de Canlas.
Hágase la luz
Los paroles son más conocidos en la ciudad filipina de San Fernando, capital de la provincia de Pampanga y ciudad en la que Canlas, y mi madre, se criaron. Tal vez haya visto un parol iluminando un escaparate en Mission Street o acentuando la belleza primorosa de una iglesia: las estrellas puntiagudas y las relucientes campanillas que parpadean a ritmos apresurados.
Canlas afirma que la contribución de su ciudad a la creación del parol tuvo algo que ver con su exceso de luces de autobuses y coches. Esas luces urbanas acabaron transformando las versiones simplistas de los paroles a la luz de las velas en llamativos acontecimientos.
Aunque hay quien discrepa sobre el origen de los paroles, la creencia más extendida es que llegaron cuando los españoles introdujeron el cristianismo en Filipinas. Los farolillos evocaban una parte importante del nacimiento de Jesús, la estrella que guió a los sabios desorientados hasta el pesebre. Los faroles se cuelgan en las ventanas y se llevan en procesión antes de Navidad y en misa en pueblos y ciudades de Filipinas, explica Canlas.
Canlas comprendió el poder de los paroles hace unos 20 años. Canlas, que se autodenomina inmigrante “a regañadientes”, abandonó su tierra natal y se trasladó a Los Ángeles en 1985, un año antes de que la Revolución del Poder Popular, a la que deseaba unirse, presionara al dictador Ferdinand Marcos para que dimitiera. Una vez que el movimiento triunfó, su hermana le dijo que no tenía excusa; la batalla estaba ganada, su organización debía estar aquí, en Estados Unidos.
Canlas se trasladó a San Francisco, empezó a aprender la historia de los filipinos que llegaron aquí en oleadas anteriores y se enamoró de la ciudad, convirtiéndose en etnohistoriador y organizador de San Francisco.
Los filipinos gravitaron hacia el barrio de South of Market tras la Segunda Guerra Mundial y la Ley de Inmigración de 1965, según SOMA Pilipinas. La omnipresencia de iglesias y viviendas baratas, así como la proximidad a los puestos de trabajo del centro de la ciudad, les atrajeron al SoMa, afirma Canlas.
Creó el Distrito Cultural SoMa Pilipinas, que la ciudad oficializó en 2016. Canlas quería encontrar algo que inspirara y aliviara a sus compatriotas filipinos inmigrantes, tanto su “añoranza” de su hogar como la necesidad de “reclamar su espacio” aquí. Sabía cuánto echaban de menos la Navidad en las islas.
Entonces se le iluminó la bombilla: El símbolo perfecto era el parol.
“El farol es bueno porque es aceptable para todo el mundo. Es filipino”, dice Canlas. ¿Pero sobre todo? “Lo reconocerán”.
En 2003 puso en marcha los primeros talleres de parol y el Paseo del Parol, y con los años la tradición navideña fue calando. Pronto los farolillos poblaron el Museo de Arte Asiático de San Francisco, la Biblioteca Pública, Yerba Buena Gardens y el corredor comercial del SoMa.
Lo más importante para los filipinos que pasean con esos paroles, me dijo Canlas, “es el concepto de sentirse orgullosos de lo que son”.
Guiar la tradición
Al Pérez permanecía en posición de firmes, listo para explicar el parol presentado por su organización, Pistahan Parade and Festival. Cada año, el Festival del Farol Parol designa un concurso, y el tema de este año era “Iluminando el legado para iluminar nuestros caminos”.
Algunos concursantes optaron por rendir homenaje a la Revolución del Poder Popular de 1986, o a figuras locales como Robert Marquez. El grupo de Pérez optó por una vía más local.
El farolillo azul en forma de estrella que presentó su grupo está adornado con símbolos blancos recortados que representan a diversas comunidades de San Francisco, como el Castro, la Misión y, por supuesto, el SoMa. Ahí están la iglesia de San Patricio, las secuoyas de Yerba Buena Gardens y, en “el centro” del parol, los jóvenes cogidos de la mano. Esa imagen representa su poder y cómo se transmite la herencia, dijo Pérez. Representa a los filipinos aquí y ahora en San Francisco.
“En tiempos oscuros, las familias, las comunidades y los vecinos deben unirse para traer luz al mundo”, leyó, señalando periódicamente los rasgos del parol con su enorme sonrisa.
Pérez y otros filipinos llevan creando paroles desde la escuela primaria. Por aquel entonces, en Manila, los estudiantes construían los suyos de forma “económica”, recuerda Pérez, con palos de bambú y papel japonés. Ahora son más populares los más caros y duraderos, recubiertos de capiz, la abundante concha marina filipina.
Al otro lado de la sala, justo al lado del coro de niños que cantaban en el escenario, María Tuason pidió ayuda a Canlas. Al fin y al cabo, además del distrito cultural y de este festival, Canlas fundó la organización en la que Tuason trabaja ahora: el Filipino Education Center Galing Bata, en la calle Harrison.
Ninguno de los dos levantó la vista de su parol mientras enrollaban las luces alrededor de unos palos, pero algunos fragmentos de diálogo pasaban entre ellos como notas. ¿Y ahora qué? ¿Adónde va esto? preguntó el joven de 23 años. Así, aquí, aquí”, le indicó con naturalidad el hombre de 66 años.
Tuason vive cerca de Ocean Beach y es hija de inmigrantes. Los paroles han desempeñado un papel importante en su vida; se matriculó en Galing Bata cuando era pequeña y ahora enseña a hacer paroles en talleres.
Minutos antes del Paseo del Parol, los dos terminan -Canlas primero- mostrando estrellas de madera que lucirán más tarde.
“Es algo a lo que he estado acostumbrada, creciendo. Forma parte de… ¿cómo se dice? Parte de la tradición”, dice Tuason. Se excusa cortésmente. El paseo va a comenzar.
Dar visibilidad a la cultura
Un día antes del festival, las previsiones amenazaban lluvia. Sin embargo, Desi Danganan, fundador de la organización cultural filipina Kultivate Labs, no estaba preocupado. Cada año el festival ha ido ganando en popularidad, como demuestran los cientos de asistentes y el número cada vez mayor de paroles que se alinean en los escaparates de las tiendas. Danganan esperaba lo mismo este año.
“Creo que la adopción del parol ayuda a dar visibilidad a su cultura”, afirma Danganan. Cuando “ves que se adoptan partes alegres de tu cultura, se igualan las condiciones”.
Para Canlas y otros, el fortalecimiento del reconocimiento cultural puede traducirse a veces en poder político y cívico. Danganan compara el éxito de Kultivate Labs en el desarrollo de viviendas para filipinos mayores en un solar abandonado con el de la creación de paroles y la “adaptabilidad” de su pueblo. Antes de que empezara el paseo, vi al Supervisor del Distrito 6, Matt Dorsey, entre los asistentes.
Pero además de invitar a los forasteros a conocer los paroles, el festival abrió la puerta a que los filipinos también aprendieran sobre ellos.
“Para ser sincero, cuando yo era pequeño no conocía los faroles parol”, dijo Danganan. “Todavía hay otros filipino-americanos que están aprendiendo sobre las tradiciones que se están reviviendo aquí en Estados Unidos”.
La siguiente generación
Mi familia también tuvo una vez un parol. Estaba sin envolver, relegado al pie de la chimenea, el lugar donde todos los objetos que no se usan van a acumular polvo. Yo lo inspeccionaba con cautela, comprendiendo que aquel farol de forma extraña representaba la cultura de mi madre, pero sin saber exactamente cómo.
No es raro que los hijos de inmigrantes pierdan el idioma o la cultura de unos padres que se apresuraron a asimilarse. Yo soy uno de ellos. De niño, rechacé las oportunidades de aprender nuestros idiomas -el tagalo, o nuestro dialecto del kapampangan- y al final mi madre dejó de intentar enseñarme.
El parol, sin embargo, era algo que reconocía. Se convirtió en algo a lo que podía aferrarme, algo de mi cultura además de la comida que podía reivindicar. Se lo señalo a mis colegas, a mis amigos. La imagen del parol de mi madre está grabada a fuego en mi cerebro; una forma de buganvilla, un clásico, me decían los asistentes al festival, consagrado en capiz.
Rona Fernández, escritora y miembro de Filipino Advocates for Justice (Defensores filipinos de la justicia), empatizó mientras comía pastel de mandioca y pan pandesal en el festival. También era su primera vez. Las Navidades de la infancia de Fernández se parecían a las mías, con un árbol de Navidad como centro de atención.
“Me gustan y me parecen preciosos”, dice Fernández sobre los paroles. “Puede que vaya a comprar uno. Son todos nuevos para mí”.
Al principio, paseando por el festival, me sonrojé. Me parecía una tontería hacer preguntas a la gente sobre algo que ya debería saber. Me resultaba humillante quedarme con la mirada perdida ante cualquier conversación en tagalo.
Sin embargo, no podía deshacerme de la sensación que me invadió una noche de diciembre, cuando volvía a casa del Museo de Arte Moderno. Vi los paroles colgados en Yerba Buena Gardens y me detuve, embelesada. Mientras observaba cómo el farol brillaba desde su núcleo hasta sus puntas, rompiendo la gélida negrura de la noche, sentí la punzada que siempre siento al ver uno. Alguien aquí fuera ha decidido que Filipinas es importante. Alguien quiere a mi familia.
Tras quedarme hipnotizado un rato, decidí aprender por fin sobre los paroles, unas dos décadas después de que Canlas lanzara el primer paseo.
Por fin allí, en el 20º Festival de Farolillos Parol, volví a quedarme sin habla. Las diferentes iteraciones de filipinos y no filipinos desfilaron armados con farolillos incandescentes, iluminando el SoMa. Pensé en lo que Canlas había dicho antes sobre la nueva generación de filipinos. “Esto se mantendrá porque ellos lo van a hacer”.