梁恳站在长江肉食海鲜公司内。摄:Yujie Zhou

Yuxuan Wang, translator

Read the English-language version here.

自1984年起至今,梁恳(音译)每天要处理几千磅的肉,毫不夸张地说,他喂养了整个米慎区的人。

梁恳的“王国”,长江肉食海鲜公司,可能是米慎街最容易辨认的一家店了,要找到这家店只需要你的嗅觉足够敏锐,现切肉块的血腥味甚至盖过了空气中弥漫的刺鼻的大麻气味。

梁恳也知道血腥味可能会让一些客人避之不及,他仍决定在店里现切肉品,因为对大部分客人来说,“现切肉能让他们知道我们的肉非常新鲜,” 他说。

他的感觉是对的。

阿朗德拉·巴斯克斯(Alondra Vasquez)和她妈妈来到肉店买了200美元的牛舌,她们要在家做墨西哥经典美食牛舌卷饼。巴斯克斯家是光顾长江肉食海鲜公司10年的老主顾。她说:“他们家的肉非常新鲜。我去过很多其他肉店,他们的肉颜色暗沉,但这家店的就很新鲜。”

肉柜展示的牛肉块和牛肩胛肉排。摄:Yujie Zhou

长江肉食海鲜公司也是许多饭店进货的地方。

周三下午4点,一位员工在后厨将西冷牛肉切片后绞成肉泥。短短20分钟内,他处理好了50磅肉,将肉打包起来然后送上货车。这些肉是送给一家位于戴利城的菲律宾餐厅的,他们是长江肉食海鲜公司25年的老主顾。

傍晚时分,员工们正在用高压水枪冲洗白天店内沉积的血迹,此时又有一批顾客找上门来。老顾客们进进出出,多数是中年人。其中有一位中国顾客从日落区(Sunset District)专程开了半小时的车来长江肉食海鲜公司买肉。他也和巴斯克斯一样,对这家店的肉的新鲜程度赞不绝口。

看到这么多顾客满意而归,梁恳非常满足。他说:“我喜欢每天招呼顾客,我尽力为顾客提供最周到的服务,让他们买到最新鲜的肉。”梁恳今年已年满60了。

1984年梁恳刚到三藩市时,他还只会说广东话。为了做好生意,如今他学会了普通话、西班牙语和英语。

梁恳对于鱼类和肉类的英文单词的词汇量非常庞大,但令人感到意外的是,他坦率承认说:“我看不懂英文。”

37年的屠夫生涯在梁恳的手上留下了印记。他手指的每个关节都出现红肿,这是几十年如一日地从冷库搬肉留下的后遗症。掌刀几十年也让他的双手遍布伤口和老茧。但只要他有时间,他还是喜欢亲自切肉。

他解释道:“店员偶尔会马虎。”

牛尾。摄:Yujie Zhou

梁恳店内的招牌产品是牛尾和罗非鱼。在感恩节时,招牌就换成了火鸡,圣诞节的招牌是螃蟹,新年期间的招牌是牛排。

梁恳初到米慎区时,这里只有几个中国人。他欣喜地看着中国社群在这几十年内变得逐渐自信,更加富有。但梁恳觉得:“感觉米慎街没怎么变。”

梁恳的儿子在伯克利读完硕士后,去了苹果公司工作,子承父业似乎已不太可能。梁恳的侄子如今将接手长江肉食海鲜公司,他现在是经理。

“我们亲如一家,”梁恳的侄子梁百章(音译)在提到即将到来的员工聚餐时说。

“这家店会一直在这里的,”他说。

长江肉食海鲜公司
营业时间:周一至周六 9:00-18:30;周日 9:00-18:00
地址:三藩市米慎街2026号
邮编:CA 94110

Follow Us

REPORTER. Yujie Zhou is our newest reporter and came on as an intern after graduating from Columbia University's Graduate School of Journalism. She is a full-time staff reporter as part of the Report for America program that helps put young journalists in newsrooms. Before falling in love with the Mission, Yujie covered New York City, studied politics through the “street clashes” in Hong Kong, and earned a wine-tasting certificate in two days. She’s proud to be a bilingual journalist. Follow her on Twitter @Yujie_ZZ.

Leave a comment

Please keep your comments short and civil. We will zap comments that fail to adhere to these short and very easy-to-follow rules.

Your email address will not be published.