三藩市是個物價高昂的城市；淘金熱年代，四九淘金客花3美元買一隻雞蛋，換算成今天的幣值，遠超過100美元。
投進政治的金錢也早已多得驚人。但今年，加密貨幣億萬富豪 Chris Larsen 看來是主動向一個政治行動委員會（PAC）捐出50萬美元，這可說是跨過了某種不可回頭的界線。該委員會支持第10選區市參事參選人艾霖敦（Theo Ellington），他是市長屬意的人選。
艾霖敦的籌款額本已在這場選戰中遙遙領先。他被普遍視為勝算遠高於對手的大熱門。因此，這筆捐款有點令人摸不着頭腦。又或許並非如此：對 Larsen 而言，50萬美元的捐款，相當於一個淨資產100萬美元的人捐出36.50美元。
所以，引起政客注意的，不只是這筆捐款的金額（大得驚人），而是捐得如此隨意。
沒錯，工會在2024年投入100萬美元，支持市參事陳詩敏（Connie Chan）競逐連任——但那是一個由眾多勞工組織組成的聯盟，在歷時數月的競選活動中投入的。這一次卻是單獨一個人掏出50萬美元，就像大家掏銀包買一條煙肉卷熱狗一樣。
只要 Larsen 想，他明天可以再這樣做——後天、大後天，以至一直到選舉日，都可以。
一名本市的競選策略師說：「還有一點，大家都不願意談。政客作出某些決定，未必是因為收了錢，或指望拿到錢。他們害怕的是，有人會砸錢讓他們落選。」
原來，對花錢大手大腳的億萬富豪來說，政治是其中一種較相宜、也較有效率的消遣。這比買跑車、藝術品，甚至比本市許多捐款最多的政治金主所從事的慈善事業，都要便宜；這些慈善事業的規模相當驚人。
而關鍵是：ROI 相當可觀。即使持續作出巨額慈善捐款，你也無法解決全球飢餓、無家可歸或氣候變化問題。
但你只需花上一幅 Van Gogh 畫作或一輛 McLaren 售價的一小部分，就絕對可以在政治上重塑一座城市。
又到選舉季節，這意味着你一踏進網上世界，就免不了碰上市長羅偉（Daniel Lurie）。
比如，一名三藩市政治策略師常在 YouTube 播放小鳥啁啾的影片給自家的貓 Lucy 看，可能是想逗牠開心、讓牠安靜，也可能只是逗得牠心癢難耐。每次都一樣：小鳥叫了、拍翅膀了，才過5分鐘，羅偉的競選廣告就出現了，彷彿連 Lucy 這一票也不肯放過，懇請牠支持旨在擴大並集中市長權力的 D、E、F 提案。
勞工組織高層證實，他們正把全部心血和財力投入陳詩敏的國會選戰，專注程度也許近乎偏執。
與此同時，羅偉及其盟友光是湊一湊各自梳化坐墊縫裏的零錢，就足以向他的選票提案宣傳活動投入1,100萬美元——該活動的籌款額超過選票上所有其他提案的籌款總和，款項主要由一批百萬富豪和億萬富豪出資。
在這種財力懸殊的局面下，市長的幾項提案幾乎不會遇到有力的反對宣傳。其中，D 提案將把市民提案列入選票所需的聯署簽名數量提高至現行的4倍。這會大幅增加工會、社區團體和一般市民發起提案的難度。畢竟，他們可沒有那麼多錢，連給貓看的小鳥影片都能塞滿競選廣告。
值得注意的是，為這些選票提案收集聯署簽名，迄今已花費450萬美元，而其中一項提案卻會令你更難透過聯署將事項列入選票。
這樣的做法實在不好看。Lucy 也不買帳。但很難想像本市的人類選民會違逆這位市長的意願。要是反對陣營沒有一場有章法、經費尚算充裕的宣傳活動，那就肯定不會。
三藩市政治一直充斥大量金錢，本市也一直有富有且具有政治影響力的人物——像 Fishers、Hellmans、Bernsteins 這些人物。早在 Samuel Brannan 向所有聽得到的人大喊「黃金！來自 American River 的黃金！」的年代，就已如此。
然而，本市的富人從未像今天這樣富有、這樣肆無忌憚，遭遇的抵制也從未如此少，反對陣營也從未如此難成氣候。他們花得更多，也索取更多。今天的大人物不只是要求在自己的社區增加警察（以及攝影機）、獲得特惠發展協議，或是減稅（但他們確實想要這些）。
他們也想要結構性改變。
歷史學家兼政治學家 Rich DeLeon 現年84歲，著有1992年出版、具奠基意義的《Left Coast City》。DeLeon 說：「在我看來，這似乎是我有生以來前所未見的。」
歷史學家 Gray Brechin 著有1999年出版的《Imperial San Francisco》，也持相同看法。
他說：「在鍍金時代，面對 Big Four、Silver Kings 以及其他人，也有人起來抵抗。當時有 Workingman’s Party 和 Populist Party，而且三藩市是個工會勢力強大的城市，跟洛杉磯不同。現在，我就是看不到這種情況。」
他接着說：「你買了超級遊艇和豪宅之後，還會買甚麼？你買政府，也買傳媒。」
國會眾議員普洛西（Nancy Pelosi）的三個成功要訣是「金錢。訊息。動員」。那些試圖抗衡本市億萬富豪的人，三方面都不足。
單靠金錢就能贏得選舉嗎？不能。電子煙巨頭 Juul 可以告訴你答案。2024年 D提案的支持者也可以告訴你答案。
但總的來說，有錢有名總比沒錢沒名好。而且，你仍然需要「訊息」和「動員」。
本市左派長期遭人詬病的一點，就是競選訴求含糊不清，有時甚至根本說不出一套明確主張。光喊「看看，那些可怕的億萬富豪又在用錢操控選舉了！」，顯然無法打動選民。Jack Torrance 或許想知道自己的酒是誰付錢買的，但本地選民似乎沒有同樣的顧慮。
而本市高昂的生活成本，把工人及中產階層逼到灣區外圍，甚至更遠的地方；在這樣的城市，「動員」也更加困難。
大多數公共部門工會的會員中，住在這裏的人愈來愈少——這些工會如今或多或少已是本市進步派最後僅存的支柱。這些會員平常不在本市逗留，也愈來愈不願意跑到市內某個偏遠角落跟人交談；而對方也愈來愈不想聽。
競選工作者告訴我，疫情過後，面對面、靠人力推動的活動，已被播給 Lucy 這隻貓看的那類數碼廣告搶去陣地。
這一點也不奇怪。三藩市的人口結構在過去幾代人的時間裏，已發生翻天覆地的變化。而我們的舉止和習俗似乎也變了，而且是在短得多的時間內。
Brechin 說：「我無論走到哪裏，人人都彎着身子低頭看手機。只有在愛爾蘭酒吧，人們才會站着，喝着 Guinness，彼此交談。」
市長羅偉依然受歡迎。原因不難理解：他是個隨和、積極、友善的人，他眾多、極其眾多的網上影片，不斷展現他那份隨和與積極。
他繼續付錢聘用顧問和策略師。這些人不停做民調，讓他基本上可以每天24小時、每星期7天、每年365天拉票，對象就是本市那批低頭看手機的人。
不管你怎樣評價羅偉，他的出發點是善意的。不過，對於他身邊某些人，就不能這樣說了。
市長辦公室在被問及羅偉是否對三藩市政壇涉及的巨額金錢，以及他部分支持者的動機存有疑慮時，回應：「我們的政府每天都在證明，我們為三藩市人民服務，不為其他任何人服務。不管誰向哪場競選活動捐多少錢——我們每天都在努力交出成果，讓民眾安全、街道清潔，讓我們的復甦惠及本市每個社區。」
這番話比 Y Combinator 行政總裁 Garry Tan 在2022年一場倡議「網絡國家」（Network States）的會議上的發言更為圓滑。「網絡國家」基本上就是由科技界出資創建的新國家。
Tan 向在場人士表示，他和盟友正努力建立「平行的教育、非牟利組織、傳媒、工會」，務求打造「另一套科技政治機器」，以「改革」三藩市。
據 Gil Duran 在《The Nerd Reich》中的記述，Tan 說：「而如果它在[三藩市]行得通，它在任何地方都會行得通。」
這也是今天三藩市有錢有勢的政壇人物與前輩的另一個不同之處。Duran 告訴我：「我們有一個由激進化的億萬富豪組成的狂熱教派，他們相信統治21世紀是自己的天命。他們知道我們的制度是待價而沽的。而這就是遊戲的本質，不僅在三藩市如此，在華盛頓也如此。」
無論你對羅偉以及他為贏得市長職位而花費的驚人巨款有甚麼批評，他都不是那群人的一分子。
但他們正在支持他的提案。而羅偉不會永遠當市長。投入大得離譜的政治資金，這種做法日漸成為常態，步伐也在加快。這些趨勢與行政權力的集中，都會在他卸任後延續。
本市最富有的人正在進行一場長期博弈。
而他們正在取勝。
