CHIMALHUACÁN, México — Miguel López nunca olvidará su cumpleaños número 47.
Quizás si la decisión del juez sobre su caso de inmigración hubiera llegado a tiempo, todavía estaría en Livermore. Probablemente habría vuelto del trabajo en Wente Vineyards y su esposa Rosa, ciudadana estadounidense, tendría una comida esperándolo.
Tal vez el menor de sus tres hijos, Julián, convencería a López de ir por su helado de piña favorito a Pleasanton. Tal vez. Si López no hubiera sido deportado.
En cambio, López pasó su cumpleaños número 47 en su casa de la infancia en Chimalhuacán, un municipio a las afueras del límite este de la Ciudad de México. Después de 29 años de ausencia, México no le resultaba familiar, sino extranjero.
La casa de su padre ahora tenía pisos y puertas nuevos, comprados en parte gracias al dinero que López enviaba a casa. La montaña en el horizonte, antes natural, ahora está llena de casas nuevas.
“No fue como lo imaginé”, dijo López en español durante una entrevista en la casa de su padre. “Te vas con la impresión de cómo eran las cosas cuando te fuiste. Y ves que todo es diferente”.
Al igual que los otros 75.000 mexicanos repatriados desde que Trump asumió el cargo, López está navegando la vida después de la deportación. Este enero, la presidenta de México Claudia Sheinbaum, al igual que su predecesor, presentó la estrategia “México Te Abraza“, para “recibir cálida y humanamente a los mexicanos que fueron regresados de Estados Unidos a nuestro país”.
En la frontera, a los recién llegados se les ofrece documentación especial, un chequeo de salud en uno de los seis centros de atención y $2,000 pesos MXN, aproximadamente $100 USD, para viajar a casa.
“No esperaba volver así”, dijo López. “Pero aquí estoy”.
La reintegración no es tan fácil.
El sol apenas había salido el 7 de junio cuando López se bajó del autobús de San Ysidro, cerca de la frontera con México. Él y los otros deportados, quienes le habían dicho que fueron trasladados de la prisión, ahora estaban en Tijuana.
Era la primera vez de López en México desde que cruzó la frontera a los 18 años y, a instancias de su madre, mintió a los agentes fronterizos de EE. UU. diciendo que era ciudadano estadounidense. Ahora al otro lado, López estaba asustado. Los lugareños lo estaban observando a él y a los otros cinco o seis deportados. Se metió al baño y llamó a su esposa, Rosa en Livermore. Ella aún no sabía que había sido deportado.
López todavía vestía la misma ropa que usó el 27 de mayo cuando fue a 620 de la calle Sansome para un chequeo de su caso de inmigración en curso.
“Lleva un suéter”, le recordó Rosa antes de que se fueran ese día; San Francisco es frío. También lo instó a quedarse con los $400 que dejó en su cómoda, para que después pudieran comprar sopa de almejas en Fisherman’s Wharf.
Eso se había convertido en una tradición. Durante décadas, había acudido a la corte sin problemas, sin citas perdidas. Mientras esperaba que terminara, Rosa lo vio llamar. “Dije, ‘Oye, ¿estás listo?'”, recordó ella. “No”, le dijo López. “Me detuvieron. Llama a mi abogado”.
Durante los siguientes 10 días, López fue llevado a Fresno y luego al Golden State Annex en McFarland. Llamaba a Rosa desde una tableta cada noche durante 15 minutos. Ella, su hija Stephanie y su nieta Illiana de tres años, lo visitaron una vez.
Las celdas de detención eran frías. “Por suerte, llevaba el suéter”, dijo López.
A medianoche del viernes 6 de junio, le dijeron a López que recogiera sus cosas. Fue trasladado brevemente al centro de procesamiento de ICE de Mesa Verde en Bakersfield. Unas horas más tarde, estaba en Tijuana.
Allí, López y los otros deportados se registraron con inmigración mexicana. Pero él no tenía identificación; los agentes de ICE de EE. UU. habían conservado su pasaporte mexicano y su licencia de California. (Se lo enviaron por correo a Rosa semanas después). Los funcionarios no pudieron encontrar a López en la base de datos del gobierno mexicano.
Aunque esto causaría problemas menores más tarde, México todavía recibe a los repatriados sin documentos. Los funcionarios tomaron la foto de López y le entregaron un aviso de repatriación y $2,000 pesos MXN. Un nuevo capítulo comenzó.
Lo primero que hizo López fue comprar desodorante y calcetines, usando los $400 que había llevado consigo el día de su cita de inmigración. Los deportados intentaron averiguar dónde quedarse. López no conocía a nadie en Tijuana. Su padre y su hermano vivían en el Estado de México, a cientos de kilómetros de distancia.
Los otros deportados se registraron en la Casa del Migrante, un refugio cercano, para migrantes sin fines de lucro, para pasar la noche. Por suerte, Rosa encontró un amigo que podía alojar a López. Al día siguiente acordaron volar a la Ciudad de México, y Rosa traería su certificado de nacimiento.
Se suponía que todo iba a ser tan diferente, dijo Rosa. La noche anterior estaba en misa, rezando el rosario por el regreso seguro de López, cuando el abogado de López, Saad Ahmad, llamó. Ahmad presentó una orden de restricción temporal sobre la deportación de López, y a López se le concedió una audiencia el sábado por la mañana. “Esto nunca sucede”, le dijo Ahmad emocionado.
Al día siguiente, 7 de junio, la jueza de la Corte de Distrito de EE. UU. Trina Thompson concedió la orden judicial sobre la deportación de López, según los documentos judiciales. Por ahora, él podía quedarse. Pero era demasiado tarde. Horas antes, alrededor de las 5:30 a.m., López había sido dejado en Tijuana.
Rosa tomó el rosario de nuevo y oró.
López dijo estar desorientado en su ciudad natal. En California, solía levantarse a las 4 a.m. para ir a Wente Vineyards, donde durante nueve años soldaría o manejaría enormes cosechadoras mecánicas para arrancar las uvas de las vides.
A menudo, cuando López llegaba tarde a casa, estaba echando una mano en el taller de diésel de un amigo. “Es un adicto al trabajo”, dijo Rosa y puso los ojos en blanco en tono de broma.
Programas del gobierno mexicano y organizaciones sin fines de lucro intentan emplear a los repatriados, pero López ha tenido dificultades para encontrar trabajo. Chimalhuacán está en el Estado de México, lejos de los barrios turísticos de moda de una bulliciosa Ciudad de México, y la vida allí es modesta.
La mayoría de sus vecinos venden artículos personales y comida fuera de sus casas o en el tianguis, o tienen pequeñas tiendas; de lo contrario, se dirigen a la Ciudad de México para trabajar.
Hasta ahora, López ha intentado preguntar por ahí. Le ruega a Rosa que traiga su camioneta Ford F-350 y todas sus herramientas de soldadura desde el otro lado de la frontera para poder iniciar su propio negocio. Sueña con encontrar trabajo en los viñedos de Jalisco o Querétaro, pero no puede permitirse mudarse ahora mismo.
Desde la deportación de López, Rosa divide su dinero entre Livermore y México. Durante años, López había sido el único sostén de la familia, manteniendo a su familia en California y a su padre en México. Sin ingresos, “estoy estresado”, dijo López.
Mientras tanto, López arregló su identificación presentando el certificado de nacimiento y recibió su Clave Única de Registro de Población para ciudadanos mexicanos, o CURP. Compró un teléfono celular mexicano. Se está adaptando al agua potable limitada y a la cultura diferente, y a lo mucho que ha cambiado Chimalhuacán.
Él intenta asegurar a Rosa de que está a salvo. Chimalhuacán es considerado uno de los municipios más inseguros de México, según una encuesta nacional de 2025. El hermano menor de López fue asesinado cerca de ahí hace dos años, y la casa de su padre ha sido baleada varias veces. Pero la pareja ve esto como un capítulo temporal. Rosa dijo: “haré lo que sea para reunir a mi familia”.
Hay mucho que López extraña de su hogar: jugar al golf, acampar, sus compañeros de trabajo de Wente. La forma en que los hijos de su amigo lo llamaban “Tío Chili’s”, porque él los llevaba frecuentemente a Chili’s, o cómo los vecinos lo saludaban con “Chilango”, jerga para alguien de la Ciudad de México. Pero es a su familia a quien López extraña más. En Livermore, las cosas tampoco son iguales. Rosa estacionó la camioneta de trabajo Ford F-350 de su esposo en la casa de un amigo para evitar mirarla. Su hijo mayor, Ángel, que antes era hogareño, está constantemente en el gimnasio.
López convenció al menor, Julián, para que volviera al equipo de fútbol para su última temporada de escuela secundaria, y ahora López no puede verlo. Illiana solía correr a la puerta cuando la camioneta de López llegaba a la entrada, y ahora hace pucheros cuando se menciona a su papá.
López le pidió a Rosa que fuera a Chimalhuacán para su cumpleaños. Al recogerla del aeropuerto, el coche se descompuso, requiriendo un arreglo rápido. En la cama, los pensamientos sobre la situación de López abrumaron a Rosa y sufrió un ataque de pánico. Ella no se siente segura en México.
Pero en su cumpleaños, la pareja se sentó y bromeó en la mesa del padre de López, la luz del sol golpeando sus tatuajes. López sorbió mezcal, y los dos planearon salir a comer más tarde.
Rosa se quedará en México hasta el cumpleaños de su hija Stephanie el 10 de agosto. Ella lamenta que López se perderá eso, junto con los cumpleaños de Ángel y Rosa en septiembre.
Mientras tanto, López ha intentado reconectarse con Chimalhuacán. Su hermano mayor y sus jóvenes sobrinas lo visitan a menudo. Chimalhuacán también se está acostumbrando a López. El dueño de la tienda de la esquina se sorprendió cuando López le dijo que era el niño de hace mucho tiempo. Las sobrinas nietas de López lo observan a él y a Rosa en la casa. Una de ellas preguntó: “¿Por qué regresaste?”.
López aún no puede imaginar la vida aquí para siempre. A diferencia de otros deportados, él tiene la oportunidad de residir nuevamente en los Estados Unidos, y es un sueño al que ni él ni Rosa renunciarán. Quizás, dicen, López regresará para el cumpleaños del más joven en noviembre.
Como otros inmigrantes, el caso de López es complejo. Rosa y López se casaron en 2001, y López solicitó una tarjeta de residencia en 2007. El Departamento de Seguridad Nacional inició un proceso de expulsión contra López por no tener documentos de entrada válidos y por afirmar falsamente que era ciudadano estadounidense cuando ingresó a la edad de 18 años.
En noviembre de 2012, un juez de inmigración que no estuvo de acuerdo con el proceso de expulsión le otorgó a López una tarjeta de residencia. La decisión del juez fue apelada por el DHS, citando su discreción para deportarlo, y le revocaron la tarjeta de residencia.
López apeló y llevó el caso hasta la Suprema Corte de los EE. UU., que se negó a tomar el caso. Ahora está programada una audiencia en el tribunal de distrito para el 7 de octubre, dijo Ahmad, su abogado, en una entrevista telefónica. La audiencia ya había sido reprogramada, pero esta vez, “no veo que la cambien”, dijo Ahmad.
López y Rosa tienen fe. “A veces Dios te envía las cosas más difíciles para ver si eres lo suficientemente fuerte para ellas”, dijo Rosa. “Ya he pasado mucho tiempo luchando”, dijo López, “y mucho dinero en ello”.
Video de Chimalhuacán, México, donde Miguel López ahora vive con su padre.