「我能問您個問題嗎？」Clement Street 對面一位穿運動服遛狗的女士喊道。
「當然可以。」艾倫·佩斯金回應。
那位女士跑過馬路，加入了佩斯金和他的小團隊。他們正沿著 Clement Street 散步，手裡拿著一疊中英文競選標語。她壓低聲音悄聲問道：「大公路的事呢？要保持開放嗎？」佩斯金反問：「您怎麼看？」
跟隨佩斯金競選的人會發現，有些事他態度堅定。佩斯金毫無疑問支持租金管制——如果 Costa-Hawkins 法案在州層面被推翻，他甚至贊成擴大適用範圍。他非常支持低收入住房，無論是新建還是保護現有房源。過去，當選民就這些問題挑戰他時，他常常微笑著說，他們可以自由選擇投票給別人。
然而，在其他引發爭議的市政議題上，佩斯金的立場可能較難捉摸，或許是因為在具體決策前，往往沒有明確立場。
「我希望保持開放。」那位女士輕聲說道，指的是大公路。
佩斯金回應：「我走訪時越來越多人這麼說。昨晚我在米慎區的 El Rio 時，也有人跟我提起。」
「我是說，散步的地方已經很多了。」那位女士說。
大公路的情況是這樣的：今年六月，一群參事——包括Joel Engardio、Myrna Melgar、Matt Dorsey、Rafael Mandelman和Dean Preston——提交了一項選票議案，建議關閉舊金山動物園至金門公園西南角之間的大公路路段，並將其改造成公園。該議案指出，這段路在疫情期間的週末已開始禁止車輛通行，將其永久關閉符合本市的公共交通優先政策、康樂及公園策略計劃和氣候行動計劃。
「這是我的起點，」佩斯金說。「將這個問題直接訴諸選票並不理想。我們應該在市政廳內部深思熟慮，廣納民意，尋求妥協。我們曾達成過一項妥協，即週末關閉。經過多次反覆討論，似乎這個問題引發的分歧多於幫助，但我仍在繼續傾聽各方意見。」
「提交選票議案是愚蠢的，」一位女士說。
佩斯金回應：「昨晚有人告訴我，他們正發起罷免Engardio參事的行動。」
「噢，是的，」那位女士附和道。
佩斯金補充道：「你知道嗎，大公路從Skyline到Sloat之間的路段終將關閉，對吧？大自然才是最終贏家。我不會再花費你們的稅金去修復一些即將被大海吞噬的東西。」那位女士表示同意；如果海洋吞沒了大公路，那就另當別論了。佩斯金遞給她一張名片，告訴她有事可以聯繫他的辦公室。
當天早些時候，在Clement Street上，一群志願者和競選團隊成員正等待佩斯金和州眾議員Phil Ting到來，準備進行一項名為「商戶巡訪」的競選慣例活動——沿著商業街區走訪，與店主攀談，詢問他們是否願意在櫥窗張貼競選海報。
消息傳出，舊金山公共工程局正在市長London Breed的要求下，清理Division Street的遊民營地。「我不想聽起來很殘忍，」一位志願者談到被驅趕的遊民時說，「但我有點自私。每次他們開始清理Division Street，遊民就會跑到這裡來。他們並沒有憑空消失。」他還補充說，這明顯是為了爭取保守派選票的舉動。「甚至連納粹——我是說，Nextdoor上所有的保守派人士——都在說『哦，看來又到了選舉年』。」
Anthony Ching-Ho Leung，佩斯金的華裔社區競選總監，仍沉浸在佩斯金與Jacky Huang合唱林子祥粵語經典歌曲《真的漢子》的成功喜悅中。Leung說，這段視頻在微信上廣為流傳。這首歌的選擇恰到好處。歌詞講述一個真正的男人必須全力以赴，即使不確定是否能成功，這與團隊為佩斯金中文競選標語選擇的「實事實幹」不謀而合。此外，林子祥在香港的暱稱是「大鬍子」，許多粵語使用者也這樣稱呼佩斯金，因為他的中文羅馬拼音名字對大家來說很難記住。
另一位來自Daly City的青少年志願者獨自乘巴士前來。他告訴剛到達的佩斯金：「我來這裡是想了解你是什麼樣的候選人。」Daly City的孩子參與舊金山政治並不罕見，因為他們的父母經常送他們到唐人街的中文學校，在那裡他們會接觸到像華人進步會這樣的組織，這些組織會為青少年提供基層組織培訓課程。
Phil Ting和佩斯金到達後開始逐戶拜訪。有跡象表明至少還有其他候選人（或他們的代表）曾來過這裡。一家售賣燒鴨和彩票的商店櫥窗貼著丹尼爾羅偉的海報，還擺放著幾期《風報》，這是一份中英雙語報紙。每一期的A1版面都刊登了一則羅偉競選的大幅廣告。
Ting和佩斯金相識於2000年代初；當時佩斯金正在市參議會任第一個任期，而Ting則在亞裔法律聯盟工作，負責處理Wen Ho Lee的案件。Wen Ho Lee是一位華裔美國科學家，曾被錯誤指控為間諜。Ting說，佩斯金當時的獨特之處在於他理解Lee案件的重要性；這不僅僅是一起FBI調查失誤，更關乎種族主義和公民權利等更廣泛的議題。
Ting表示，在州政府工作為解決地方問題提供了全新的工具箱。他說，在地方層面，你最有力的工具往往是分區規劃。而在州級層面，可以做的事情就多得多。多年來，Ting一直參與降低某些舊金山地區限速的努力，將其作為一項公共安全措施。直到當選州政府官員，他才真正在這個問題上取得進展。
一個街區之後，Ting和佩斯金在Tenglong Chinese Restaurant看到Eric和Gordon Mar兄弟——這對雙胞胎都曾擔任市參事——正在用餐。大家互相寒暄，聊起共同的朋友，並回憶起市政府提起的一些令人難忘的訴訟案件——一起阻止City College關閉的案件，以及針對Millennium Tower開發商的訴訟。「這是我的秘密武器之一，」佩斯金說，並補充道他的訴訟提議仍經常被駁回。每個人都想讓市檢察官去起訴別人。
佩斯金所在的第三區——North Beach和Chinatown——是全市人口密度最高的地區之一。我們現在所處的城市西部則是人口密度最低的地區之一；它是佔全市40%的區域，幾乎完全由獨立式單戶住宅和單層商業建築組成。
這種情況可能不會持續太久。過去幾年，佩斯金一直參與重新規劃整個城市西部的計劃，以符合州府要求的住房元素，該要求需要在2031年前在本市新建82,000套住房單位。
這些分區變更已經引起了部分居民的強烈反對，但對佩斯金來說，在像Clement Street這樣的現有公共交通走廊沿線建造六到八層的建築，似乎是一個很好的方式來實現城市的住房目標。這也很像佩斯金居住的North Beach，或者說像大多數在1900年代初期建成的舊金山地區。「我生活的世界是RH-3或更高密度的，」他說。「就是這樣，」他指著街道說，「但要加上三層樓。」
「我們去Toy Boat吧！」他熱情地說。
在Toy Boat，佩斯金與櫃檯後的幾位青少年聊天。他認出坐在咖啡桌旁的幾位魁梧男子，並試圖說服他們和他一起去海灣游泳。在海灣游泳的人代表了舊金山的一種特殊類型：一群因為對很少人願意嘗試的事物著迷而聚在一起的不同個體。
那天早些時候，他和一位實習生——名叫Elizabeth Boyarsky的教育工作者——一起出海游泳。Boyarsky在暑假期間申請了佩斯金辦公室的實習，因為她想了解地方政治。
在South End Rowing Club的陽台上比較了腳的大小後，佩斯金認定Boyarsky可以穿上他的蛙鞋，然後走到更衣室去拿。在陽台下的一小片沙灘上，游泳者們走進走出水中，像咖啡店的常客一樣隨意地互相打招呼。普遍的外表是肌肉發達。一位游泳者不斷在海灣和一個裝滿冰水的塑膠桶之間來回；他正在為Dál Riada游泳——一項從蘇格蘭到愛爾蘭的游泳活動——進行訓練。
「這本小冊子顯示了漲潮和退潮的時間，」佩斯金翻開一本小冊子，越過漲退潮的記錄說道。「我們只看這一頁：流速。今天6點36分在金門大橋是靜水期。9點24分是最大漲潮期，流速為2.8節。這相當快了。」
他補充說，如果你待在Aquatic Park Pier的範圍內，就不用太擔心流速。但如果你要游得更遠，比如到Alcatraz，最好選在靜水期，這樣就不會被沖到金門大橋去。
他向Boyarsky展示了俱樂部會所的幾個亮點（一張1970年代成功起訴加入俱樂部的女性群體的照片，一張佩斯金穿緊身泳褲的照片），然後兩人消失在灰色的海水中。