Idalia López es vendedora desde que tiene memoria.
Empezó vendiendo sandalias en las calles de San Salvador (El Salvador) cuando solo tenía ocho años.
Y ahora, a sus 56 años, está en la calle Misión detrás de un puesto lleno de todo, “lo que verías en una juguetería para niños”.
Pilas de gorras de béisbol, sombreros en forma de cubo, llaveros y muñecas de plástico de Hello Kitty. Algunos de los artículos cuelgan del techo de la carpa que marca una de las casetas oficiales que forman parte de un programa piloto para volver a poner vendedores en la calle Misión.
“¿Mi producto más popular? Los juegos”, dice López. “Para los niños que pasan [y dicen]: ‘Mira, mami, quiero eso’. Creo que ahora mismo todos ven a Hello Kitty”.
“La parte favorita de mi trabajo es atender a los clientes y ser amable para que vuelvan otra vez”, dice Idalia. “Sí, esa es mi parte favorita”.
Un momento después, responde pacientemente a las preguntas de una joven que examina un collar con una gema roja en forma de corazón y unos pendientes a juego.
“Eso cuesta $15, mi amor”.
López viajó a San Francisco en 1997, cuando tenía 29 años, con una larga estancia en Los Ángeles. Conoció a su marido, formó una familia y se quedó 15 años, consiguiendo ingresos vendiendo de todo, desde peluches a pulseras.
El trabajo de su marido como repartidor de cerveza a restaurantes les trajo a San Francisco. “Siempre estamos juntos”, dice de su marido. Tienen dos hijos mayores, de 28 y 30 años, que volvieron a Los Ángeles.
Una vez que se mudaron a San Francisco, empezó a vender entre las calles 23 y 24 de la calle Misión y se trasladó al espacio autorizado por la ciudad conocido como El Tiangue en noviembre, cuando se prohibió la entrada a los vendedores de la zona. En abril, cuando cerró El Tiangue, se trasladó al segundo local, La Placita, hasta que ganó la lotería del programa piloto de vendedores de la calle Misión y regresó.
López dice que se toma cada semana como viene. Un buen día, dice, depende más o menos de si he ganado lo suficiente para pagar el alquiler. “Hay una semana buena y otra maldecida por la renta”.
Sus días más rentables son los viernes y los sábados. Son los días de mayor afluencia de visitantes locales y turistas de todo Estados Unidos.
“Aquí dicen: ‘Qué bonitas son estas tiendecitas. Compremos un recuerdo, compremos algo pequeño'”, dice Idalia sobre los turistas.
La mayoría de los días se puede encontrar a López de 10 de la mañana a 7 de la tarde junto a la esquina de la calle 24 con la Misión. Llevará puesto un chaleco naranja con una identificación de vendedora de la calle Misión y una carpa oficial de “Vendedora de la calle Misión”.