Del dinero a los murales
Diego Rivera no era conocido por recorrer la Misión cuando vivía en San Francisco con su mujer, Frida Kahlo, hace unos 90 años. Era la Gran Depresión cuando los dos artistas llegaron a San Francisco, “la ciudad del mundo”, como la describía Kahlo. El muralista de fama internacional había recibido en 1930 el encargo de pintar un mural para la Bolsa de Valores del Pacífico de San Francisco, ahora conocida como City Club de San Francisco. Pero había un problema: un comunista declarado estaba pintando un mural para la “ciudadela del capitalismo” de la ciudad. Al estilo clásico de Rivera, el artista desató la polémica. Enviar a Rivera a la Bolsa era como pedirle a un carnicero que cuidara un jardín.
Sin embargo, Rivera persistió y complació a sus mecenas. Con sus pinceles, creó la “Alegoría de California”, un mural que celebraba los abundantes recursos del Estado Dorado y sus trabajadores, un recordatorio para los de la bolsa de la fuente de su riqueza. Si Rivera no podía pintar un mural para que lo viera el público, al menos podía pintar un mural para influir en los que tienen poder sobre el público.
“El éxito del mural de Rivera en la Bolsa del Pacífico de San Francisco fue muy importante, porque de él dependía su capacidad para pintar murales en otros lugares de Estados Unidos”, dijo la asistente de Rivera, Emmy Lou Packard, en una entrevista para el documental “Rivera in America”.
Rivera llegaría a pintar dos murales más en San Francisco, y otros en Detroit y Nueva York. Sus murales en Estados Unidos dieron visibilidad al hombre trabajador, celebraron las riquezas de la tierra e imaginaron una identidad americana que trascendía las fronteras. O, en palabras del propio Rivera, “entiendo por América el territorio comprendido entre las barreras de hielo de los dos polos. Una higa para sus barreras de alambre y guardias fronterizos”.
Ahora, por primera vez, los habitantes de San Francisco pueden explorar la visión de América de Rivera a través de la nueva exposición del Museo de Arte Moderno de San Francisco: La América de Diego Rivera. La exposición, inaugurada el sábado, se presenta junto con el Proyecto Mission Murals, una publicación digital que documenta la historia de los murales del distrito de la Misión.
Rivera nunca se imaginó que el éxito de su mural en la Bolsa de Valores del Pacífico haría algo más que dar el pistoletazo de salida a sus esfuerzos artísticos en Estados Unidos. Entre 30 y 40 años después de que Rivera pintara en la bolsa, los artistas locales del distrito de la Misión pintarían cientos de murales en las paredes vacías de su barrio.
“Es un placer visual pasear por [el Distrito de la Misión] y decir, ya sabes, ‘ahí hay arte'”, dijo Joel Ernst, profesor de medicina de la Universidad de California en San Francisco y que trabaja en el Hospital General Zuckerberg de San Francisco. “Miro por todas partes en el distrito de la Misión, en los laterales de las lavanderías, en las puertas de los garajes y en los callejones. ¿En qué otro lugar de San Francisco se ve eso? ¿Dónde más se ve arte público en San Francisco de alguien que no haya sido encargado?”
Unos 43 años después de que Rivera pintara en la “ciudadela del capitalismo” de San Francisco, un trío de jóvenes artistas veinteañeros comenzó a trabajar en un mural de 90 pies en el bastión de la riqueza de las calles 23 y Mission (más conocido como el Bank of America).
“Tenía sentimientos encontrados respecto a pintar en el Bank of America”, dijo Michael Rios, uno de esos artistas, en una entrevista con Mission Local. En 1970, el banco se enfrentaba a protestas generalizadas por las conexiones de la institución con la guerra de Vietnam.
“Pero Rivera también pintó murales en lugares donde tuvo que comprometer sus principios”, dijo Ríos. Este hecho ayudó a Ríos a justificar el hecho de pintar para el Bank of America.
Cuando Ríos se unió a los otros dos artistas, Jesús “Chuy” Campusano y Luis Cortázar, los temas y bocetos del mural estaban prácticamente elegidos. Ríos ayudó sobre todo a perfeccionar los bocetos y a pintar el mural, utilizando la misma técnica de fresco que Rivera. Packard, antiguo ayudante de Rivera, asesoró a los pintores.
“No cogía un pincel, pero se acercaba y corregía nuestras pinceladas”, recuerda Ríos. “Tuvimos mucha suerte de tenerla como asesora técnica. También nos llevó al City College para mostrarnos su papel en el trabajo del Mural de la Unidad Panamericana”.
Después de muchas horas y muchas correcciones, el mural del Bank of America estaba terminado. El producto final: un collage de trabajadores agrícolas, médicos, obreros de la construcción y escolares. En el centro, una figura de Cristo crucificado yace bajo las palabras de César Chávez: “Nuestro sudor y nuestra sangre han caído en esta tierra para hacer ricos a otros hombres”.
Al igual que la obra de Rivera, el mural no debía ajustarse a las normas, sino contar una historia complicada con imágenes. Era un mural “para la gente de la Misión que hace las largas colas en el banco los viernes por la tarde”, dijo Campusano.
Como mural que mostraba las duras realidades del capitalismo, también suscitó polémica. Sin embargo, Packard convenció al banco del derecho de los artistas a expresarse, lo que les permitió seguir con sus ideas y visión originales.
Un médico, el dolor crónico de Kahlo y dos cuadros
Cuando Rivera no estaba pintando incansablemente las luchas de la clase trabajadora, él y su esposa Frida Kahlo se encontraban explorando las calles de Russian Hill, Telegraph Hill y Chinatown, donde Kahlo se encontraba hipnotizada por las tiendas de seda, y los que la rodeaban estaban hipnotizados por las largas faldas de Kahlo.
La pareja también se reunía con otros artistas e intelectuales en el estudio del escultor Ralph Stackpole en Montgomery Street. El amigo de Kahlo, el escritor John M. Weathermax, se refería a ella como la “Reina de Montgomery Street”.
“Un movimiento de su larga falda de seda. Un vistazo a sus pies descalzos con sandalias mexicanas; pero sólo un vistazo, porque su falda es muy amplia”, escribió Weathermax en un manuscrito inédito sobre Kahlo.
Pero el tiempo que los dos artistas pasaron en San Francisco no fue todo tiendas de seda y charlas. Kahlo sufría dolores crónicos debido a un accidente de tráfico que había sufrido años antes. Su cuerpo necesitaba cuidados.
Es entonces cuando el Dr. Leo Eloesser entra en escena.
Cirujano torácico, amigo de Rivera, músico apasionado y humanitario de corazón, Eloesser se convertiría en algo más que alguien que atendiera las necesidades médicas de Kahlo. Aunque a Kahlo no le gustaba la mayoría de los estadounidenses (una vez los describió como “aburridos” y con “caras como panecillos sin hornear”), Eloesser y Kahlo se convertirían en amigos para toda la vida.
Como muestra de su amistad, Kahlo regaló a Eloesser un retrato de la doctora. El retrato iba acompañado del cuadro de Rivera de una mujer haciendo una tortilla.
“Me conmovió mucho la historia que hay detrás del retrato de ella y Leo Eloesser”, dijo Wynne Bamberg, de la oficina del vicedecano de la Facultad de Medicina de la UCSF.
“Hay una historia, que no sé si es cierta, de que él fue decisivo para convencer a Rivera de que se volviera a casar después de su divorcio”, dijo Bamberg entre risas. “Es realmente genial que gran parte del tiempo [de Kahlo y Rivera], en realidad bastante breve, que vivieron en San Francisco se integrara con alguien que formaba parte de la comunidad del hospital, y de la comunidad de la UCSF”.
En la actualidad, los cuadros cuelgan en el vestíbulo del Hospital General de San Francisco como donación de Eloesser, con la condición de que se expongan en el hospital para que los pacientes puedan verlos. Sirven como marcador de la amistad entre el médico y los artistas. Pero para la comunidad del hospital, los cuadros hacen algo más.
“Recuerdo perfectamente mi primer día de trabajo en este hospital, de hecho mi primer trabajo en un hospital. Recuerdo que entré en la entrada principal, un poco perdida, y me sorprendió gratamente ver los originales de Kahlo y Rivera en el vestíbulo”, dijo Raymond Solís, auxiliar de enfermería del ZSFGH. “Me quedé un minuto más o menos viéndolos y sintiendo una sensación de intemporalidad, de continuidad, de formar parte de algo más grande. La mayoría de las veces que paso por delante de ellos, hasta el día de hoy, sigo echándoles una mirada y eso me transporta de nuevo a esa sensación casi espiritual.”
Legados vivos en la Misión
Juana Alicia Araiza, conocida por sus murales de la Misión, creció en Detroit, y recuerda que de adolescente se saltaba la escuela para pasar el rato junto al mural de Diego Rivera en el Instituto de Artes de Detroit. Cuando Rivera fue a Detroit en 1932, la ciudad era conocida como el corazón industrial de Estados Unidos, y el artista mexicano pintó 27 paneles que celebraban el proceso de trabajo en una fábrica.
La joven Araiza se empapó de las bellezas y los temas de este mural. Para ella, el fresco de Rivera “reflejaba los años 30, pero no eran tan diferentes de los temas de los 60”, una década marcada por la lucha de clases, el Movimiento por los Derechos Civiles y las protestas contra la Guerra de Vietnam.
“Rivera y su generación dieron ejemplo de cómo pintar sobre temas sociales”, dijo Araiza.
Además, Rivera enseñó a Araiza que “lo bello no tiene que estar separado de lo político”.
Araiza continuaría este legado de entrelazar lo bello con lo político.
“Los mejores artistas no son sólo influenciadores; malinterpretan y reinterpretan la obra de sus predecesores”, dijo Araiza, subrayando que el objetivo de otros artistas de su generación no era ser “un puñado de pequeños Riveras”.
Por su parte, Araiza se basó en sus experiencias como trabajadora agrícola que se organizó con César Chávez cuando pintó su primer gran mural en la Misión: “Las Lechugueras”. En el mural, Araiza representa su experiencia de envenenamiento por pesticidas cuando estaba embarazada. A diferencia de Rivera, pintó el mural al aire libre. Fue un acto de reivindicación del espacio público en el barrio.
Araiza llegó a pintar cientos de murales en la Misión e incluso estudió con dos de los ayudantes de Rivera: Lucienne Bloch y Stephen Dimitroff.
“Eran increíbles”, recuerda Araiza. “Stephen era un narrador inagotable. Lucienne era una filósofa… Stephen me dijo que le recordaba a Frida”.
Ahora, Araiza se encuentra como mentora de las generaciones más jóvenes de artistas, ayudándoles a reinterpretar y malinterpretar la obra de las generaciones anteriores. Y no está sola en este proceso.
Susan Cervantes, de Precita Eyes Murals, es otra muralista de la Misión que está ayudando a nutrir a la próxima generación de artistas. Ella ayudó a organizar el taller al que asistió Araiza con Bloch y Dimitroff.
“Todos tenemos algún vínculo con Diego Rivera”, dijo Cervantes de los muralistas de la Misión.
Cary Cordova, autor de “The Heart of the Mission”, se hizo eco del sentimiento de Cervantes.
“Creo que es difícil reconocer la tremenda huella e influencia de Rivera y Kahlo en los artistas de San Francisco”, dijo. “También es importante reconocer que a veces pueden ser excesivamente poderosos o utilizados para describir el arte latino en su conjunto, de manera que es difícil para las generaciones posteriores de artistas expresarse al margen de esa historia, de ese legado, de esa herencia legendaria”.
Pero los murales hacen algo más que continuar el legado de grandes artistas mexicanos.
“Son accesibles al público. Son accesibles para la gente. Tienen un impacto en sus vidas a diario. Influyen en sus vidas y en sus esperanzas y sueños… Reflejan a la gente. Están hechos por la gente”, dijo Cervantes.
La exposición “La América de Diego Rivera” estará expuesta del 16 de julio al 2 de enero de 2023. Más información sobre la exposición en la página web del MOMA de San Francisco