“Bienvenidos al ex Hotel Sierra”, dice un hombre mientras todos nosotros subimos ruidosamente por la escalera, “cuarenta y dos unidades de vivienda en perfecto estado. Ha estado vacío durante los últimos 19 años”.
“¿Por qué ha estado vacío desde hace tanto?”, preguntó alguien.
“Pregúntenle a Ed Litke”, contestó, “él es el dueño”.
Alguien dijo que el Sierra había estado vacante durante 20 años. Otra personas dijo que ha estado vacío durante siete. Cualquiera que sea la duración, el grupo, el cual se hace llamar Hogares, No Cárceles (Homes Not Jails, en inglés), llegó con varias bolsas de lona con pan, un paquete de Gatorade naranja, sacos para dormir, guitarras y bloqueador para el sol. El objetivo era llamar la atención a cuánta propiedad de buena calidad de bienes raíces existe vacante en la ciudad, la cual se mantiene así gracias a los impuestos escalonados a la propiedad que instaló la Proposición 13, la prohibición estatal a leyes de control para vacantes, y muy posiblemente por ordenanzas de la ciudad que dificultan convertir vivienda para personas de bajos ingresos como ésta en vivienda a precio del mercado.
“¿Cómo entró?” le pregunté a un hombre que guardaba su teléfono celular en su bolsillo y quien estaba por contestar otro.
“La puerta estaba abierta”, dijo tranquilamente.
Como sea que haya sido en sus días de Hotel de Ocupación Individual (o SRO, en inglés), hoy día el Sierra es hermoso. La luz es maravillosa, los pisos son de madera e incluso los cuartos pequeños tienen un aire de estar bien proporcionados y espaciosos. Algunos dicen que tiene 42 habitaciones, y otros dicen que 43, pero el número de habitaciones supera los 40.
La pregunta de por qué está vacante tendrá que esperar para otro día, ya que ninguna de las historias concuerda.
“Se niega a vender”, dijo una persona, “le han hecho ofertas razonables por parte de colectivos de vivienda”.
“Tiene a T-Mobile abajo a precio comercial. Está ganando tanto con la renta de ese espacio que si volviera a tener inquilinos, esto lo pondría en peligro”.
“Va a convertir todo esto en condominios por medio de la Ley Ellis”.
“El año que viene, esto serán oficinas”.
A alguien se le cae al piso un plato de fideos e inmediatamente se congrega una multitud para limpiarlo.
“¿Alguien tiene agua?” pregunta una persona que está limpiando.
“No”, contesta alguien más, “el agua está cerrada. Dificulta el limpiar”.
“Si hicieran que PG&E abriera la toma de agua”, dijo un hombre mayor, “tendrían una cuenta de mantenimiento que le puede comprobar a la policía que vive aquí, y algunas veces se van convencidos”.
Este grupo no estará aquí por mucho tiempo. No con la banda de música, la bicicleta que alguien dejó en medio de la calle 20 (los autos, educadamente, pasan alrededor de ella), los carteles que cuelgan de las ventanas y con el rap estilo libre afuera de la entrada principal.
“Esta es nuestra primera ocupación abierta en mucho tiempo”, dijo el hombre con los dos teléfonos celulares, quien resulta llamarse Matt Crain. Con ‘abierta’, dijo, se refiere a que el objetivo es “invitar a la gente a que experimente el espacio”, en lugar de meterse en secreto. El año pasado, algunos de este grupo tomaron el edificio como parte de una organización llamada Acción Directa para un Alto a los Recortes. Se las arreglaron para haberse quedado toda la noche antes de haber sido arrestados.
Alguien notó un auto de policía encubierta alrededor de las 5:30p.m. Las patrullas comenzaron a pasar por enfrente del edificio a las 6. A las 6:45, las patrullas se detienen y estacionan enfrente de la calle. Tres agentes entran al edificio. Mientras suben las escaleras, un hombre intenta seguirlos. Un cuerpo de cámaras se mueve alrededor de ellos como una colección de escarabajos zumbando.
“No pueden entrar”, dijo el agente en la puerta, “este edificio está cerrado”.
De repente, tanta gente comienza a gritar que es difícil distinguir un grito del otro. “Esto es propiedad pública”, sigue gritando alguien. “No tienen derecho”, gritó otro. Es difícil poder decir quién dijo qué primero, pero de repente el hombre que había estado tratando de meterse, fue volteado y sacado al pavimento con una eficacia brutal de cuatro agentes. O todos están gritando, o sólo algunas personas gritan pero se siente como si todos lo estuvieran haciendo. De repente, la calle está llena de patrullas y comienzan a poner cinta amarilla de precaución en la intersección.
Después, igual de rápido, se llevan al hombre esposado, quitan la cinta amarilla y todos menos tres patrullas se van. Después, dos más se van hasta que por fin queda sólo una.
Alguien camina e intenta abrir la puerta del Sierra. Está cerrada. Al llegar a las escaleras se pone en claro por qué la policía se fue. El Sierra tiene una gran puerta de seguridad hecha de metal en la parte de arriba de la escalera, y los manifestantes hicieron que se cerrará habiéndolos dejado adentro.
Una vez en la azotea, la multitud ya con mucha menos gente vuelve a acomodarse. Uno de ellos voltea su botella de Gatorade de tal modo que la etiqueta queda hacia arriba. “¿Aceite vegetal bromado?”, dice incrédulo, “¿qué es bromado?”
“Ay”, dijo la mujer a su lado, “¿a qué te refieres?”
“Perdón por haberte estropeado el día”, dijo.
“No”, contestó la mujer amablemente, “es sólo que has arruinado mi Gatorade”.
“Necesitan que Ed firme un papel de que estamos invadiendo propiedad privada”, dijo alguien, “Después quitarán la puerta. Mañana en la mañana van a regresar”.
“Van a regresar en medio de la noche”, dijo un camarógrafo mientras guardaba su equipo, “una vez que estén todos cansados, y hayan dejado su guardia baja”.
“Tenemos una ocupación abierta otra vez”, dijo Crain, “dígale a la gente que pueden venir. Díganle a Devin que traiga su acordeón”.
Para la medianoche, los manifestantes que restaban todavía estaban ahí. Estaban, dijeron, disfrutando de los fuegos artificiales del cuatro de julio.
