Hillary Goldberg y Shani Heckman observaban las nubes con gran disgusto. “Si tan sólo”, dijo Goldberg lentamente, “esas nubes se fueran”.
“Así es”, dijo Heckman, “váyanse”.
La nubes siguen tapando el sol en el mismo lugar, como si no pudieran escuchar nada en absoluto. Goldberg, quien estaba dirigiendo la escena cinematográfica antes de que llegaran las nubes, suspiró.
Sin embargo, hoy una historia que sucedió en San Francisco se está en realidad filmando en San Francisco. El libro Valencia, la memoria de Michelle Tea de su vigésimo quinto año en una Misión más barata, salvaje y alcohólica a finales de los 90, se ha convertido en una película poco convencional. Cada uno de los 21 capítulos del libro se han filmado como cortometrajes de cinco minutos con un director diferente y con actores diferentes. Los cortometrajes se mostrarán juntos como largometraje durante un año. Después del año, los derechos de cada cortometraje se le regresarán a cada director.
Es una selección interesante para el libro del que Tea ha expresado públicamente que tiene más reservas sobre la película que cualquiera de los otros directores. “Valencia es un insecto atrapado en un ámbar emocional”, escribió en una nueva introducción al libro, ocho años después de que se haya publicado por primera vez. “Uno tiene que creer que la historia es veraz como para ponerla en papel. Por lo menos, yo lo hago; pero para la gente normal, que no es un escritor y que es saludable la forma en que uno ve la vida —en una situación ideal—, cambia con el tiempo y la perspectiva”. En esta versión, la perspectiva cambiará cada cinco minutos.
En la locación escogida para el capítulo 5 —una callecita cerca de La Lengua—, el equipo camina cuidadosamente alrededor de la basura que han traído y esparcido para hacer que el lugar fuera más creíble. Un miembro del equipo estaba a uno de los lados bebiendo té de hierbas de un termo lleno junto a una botella de whiskey Balvenie (el cual es rechazado tanto por el productor como por el director artístico porque “es demasiad bueno”).
Tanya Wischerath, quien interpreta a Michelle Tea, está sentada pacientemente en las escaleras mientras que los camarógrafos deciden cómo iluminarla. Machete Medías y Jaq Schmitz están a un lado, moviendo una bolsa de plástico con hongos ficticios, o una bolsa de plástico para hongos verdaderos que pretenden ser alucinógenos. El Capítulo 5 tiene un poco de uso de drogas.
“Quise pagar homenaje a la experiencia alucinógena de la preparatoria”, dijo Goldberg, en referencia a por qué escogió el capítulo más viajado. Como muchas personas que crecieron en Miami, Florida, pudo o no haber hecho ácido en Disney World.
Las nubes comienzan a moverse; son una de las grandes razones por las que la industria de cine nunca se estableció en San Francisco. En la época en la que el cine estaba comenzando, San Francisco tenía a todos los buenos actores en la costa oeste, pero todo lo demás era demasiado cambiante: la luz, el clima. Oakland era un competidor serio, pero luego una cosita de nombre Los Ángeles se apareció y sucedió lo que llamamos historia.
No obstante, las nubes si se mueven por sí solas.
