當艾倫佩斯金初次涉足三藩市政壇時，他自詡為能與任何人相處融洽的人。他認為自己能與各色人等建立持久的聯繫，從最熱衷房地產的市中心權力掮客到最典型的灣區進步分子皆不在話下。
但後來市中心的人對他冷淡而傲慢。一個名為就業委員會的商業遊說組織開始試圖挖掘他的黑料並將其公諸於報端。與此同時，進步分子卻很有趣，並不斷邀請他參加派對。
這至少部分解釋了為何幾十年後，他會出現在El Rio酒吧的後室，被一群穿著工裝的舞者包圍，當地歌手兼詞曲作家Kelley Stolz和當地樂隊The Barneys正在演唱一首夢幻般的、帶有衝浪風格的關於一個賣泡菜玉米餅的人的民謠。音箱的音量開得如此之大，以至於聲音幾乎能夠觸摸到。房間裡，「高分貝水平」警告在手機上彈出。
本週早些時候，佩斯金的活動經理，一位名叫Hana Haber的高挑時尚女性，禁止——或者至少是強烈勸阻——佩斯金在音樂會上繫領帶。這場音樂會是Haber為佩斯金的市長競選活動籌款而精心安排的。她好心但堅定地說，試著看起來酷一點。
「我花了很長時間才學會這樣穿衣服，」佩斯金從電話銀行沙發的低矮天鵝絨深處回答（這張沙發是從某個人的儲物單元借來的，但沒人能找到沙發腿）。他翻看著手機上的一個照片資料夾，這些照片是他母親四年前在他的幼稚園同學賀錦麗首次被宣布為Joe Biden的副總統候選人時發給他的。這些照片跨越了多年，似乎都是在某種政治活動中拍攝的。在其中一張照片中，佩斯金的母親Tsipora坐在賀錦麗旁邊，而Mark Leno那美麗的牙齒在黑暗中閃耀著。
在另一張照片中，佩斯金站在一排政治人物中，其中包括賀錦麗。「看，」他放大了照片。其他人都穿著深色西裝和領帶。佩斯金則穿著藍色牛仔褲和一件橙色、閃亮、短袖的禮服襯衫，看起來像是更靠近赤道國家的正式服裝——就像一個周遊世界的叔叔可能在大學畢業典禮上穿的那種衣服。佩斯金一直放大，直到橙色填滿了手機螢幕。「那就是我以前的穿衣風格。」
到了音樂會當晚，年輕的員工和志願者們對佩斯金會穿什麼的猜測已經達到了狂熱的程度。當他穿著Juanita More的T恤（黑色）和一件三藩市花卉市場的連帽衫（也是黑色）出現在El Rio酒吧時，整體給人的感覺就像是一個不會對你的音樂選擇做出評判的唱片店店員，聚集在前門的員工和志願者們的反應就好像他們目睹了一個小奇蹟。
如果算上這場活動競選團隊協助贊助的三藩市租戶聯盟時裝秀，這就是佩斯金競選團隊今年夏天在El Rio酒吧舉辦的第二場活動。當市政府支持850萬美元的貸款，讓MEDA（一個住房非營利組織）能夠購買El Rio酒吧所在的建築物時，它不僅實現了小型場地計劃保護現有平價住房的目標，還保護了許多舞會（週日莎莎舞、Queer Emo、Experimental Queer and Trans Cumbia）和當地非營利組織及政治競選籌款活動的場地。此外，佩斯金的幕僚長Sunny Angulo說，在小型場地建築中擁有一個能支付租金的商業空間有助於支撐住宅租金——其他只有低收入住戶的小型場地則更難融資。
Angulo即將請假離開佩斯金幕僚長的職位，從下週開始擔任佩斯金的競選經理。佩斯金對這種狀況感到欣喜若狂。Angulo卻不那麼開心。這是佩斯金作為參事的最後一個任期，所以無論發生什麼，市政廳辦公室的團隊都不會再在一起工作太久了。但現在就離開感覺很艱難。她說，接替她的人很棒，但有太多項目她正在進行中——婦女住房計劃、田德隆的公園、劇院區的藝術和娛樂。
「沒錯，」佩斯金打斷她。「但如果我們當選市長，我們會在上任的前100天內完成它們。」
「我明白，亞倫。」Angulo說。「這些都是我非常在意的事情。今天我接到一個電話，說『噢，你知道在疫情期間我們呼籲單人房居民獲得選票的事嗎？顯然這仍然是一個法律問題，他們沒有收到選票。』」
「德蘭修女也不會放棄，」佩斯金說。
「不，不是這樣的，」Angulo說。「這就是我們應該做的事。這他媽的就是我們的工作。」
她解釋說，多年來，單人房居民一直與美國郵政服務處於權力鬥爭中。郵政服務稱，像向公寓樓居民那樣向單人房個別居民投遞郵件不是他們的責任，因為單人房在技術上屬於酒店。依賴單人房工作人員轉交郵件，使得生活在管理較差的建築物中的居民難以完成一些基本事務，如及時收到帳單、領取社會保障支票——或參與郵寄投票。
「他說，『我該打給誰？』」Angulo繼續說。「我說，『所有人。SRO Families Collaborative。我們需要打給市檢察官辦公室。這是不對的。』」
佩斯金又喝了一口他的Athletic非酒精IPA啤酒。早些時候，他講述了一個故事，關於他參觀一家剛被收購為小型場地項目一部分的單人房。一位居民問他是如何戒酒的。「我別無選擇，」佩斯金告訴他。「我是個公眾人物。一切都是公開的。」
當媒體對他在工作中的咄咄逼人行為的報導在2021年達到頂峰時——伴隨著飲酒是一個因素的傳言——一位退休警官朋友邀請佩斯金加入一個AA小組。結果這個小組幾乎全是其他退休警官。「我認識他們每一個人，」他說。「我就像『噢，嗨，警長。嗨，局長。嗨，指揮官。』」十二步驟對他不起作用。其他人講述如果不戒酒一個人的生活會變得多糟糕的故事起了作用。當他悄悄溜入夜色中時，派對仍在如火如荼地進行。