李浩站在他的车前。照片由受访者提供

Yuxuan Wang, translator

Read the English-language version here.

“如果你没通过驾考,我就没心情钓鱼了!”

这句话便是三藩市驾驶教练李浩(Jack)在小红书上发的一篇笔记的文案,他想吸引更多学生来他开的金牌驾校学车。笔记配图是一张他站在车前的照片,车上贴着“学生司机”的贴纸,他手中提着一条两英尺长的石斑鱼。

这条鱼也是李浩教会1000多名移民学生开车的见证。六年前,他刚开始当教练的时候,学生们犯的错时常让他感到急躁。停车标志(Stop Sign)在中国的道路上很少见,因此他的学生们往往要么会忽略这个标志,要么急刹车。还有一些中国学生习惯于留意自行车,于是他们会在十字路口减速,导致交通堵塞。

李浩自认是个平静温和的人,但他也承认:“我那时候有时会冲学生们吼。”吼过之后,学生们往往会更加紧张,李浩不得不换种教学方法。他发现钓鱼可以使他变得更冷静。李浩说他如今定期去钓鱼,平日里再也没有生过气。他教学时的口头禅改成了:“开得好!开得好!”他在教我学车的时候,也是这样鼓励我的。

耐心并非他唯一的优势,李浩也会利用其他小道具,他会拿出三辆皮克斯动画赛车总动员里的汽车模型来演示倒车、转弯、盲点以及保持安全跟车距离的3秒原则,这三个模型大约2英寸长,分别是红色、蓝色和棕色。

时至今日,42岁的李浩和他的同事们在湾区已经培训了3000多名司机,如果每个学员都开上一辆车,3000多辆车可以几乎填满甲骨文球场的停车库。

2021年11月李浩的照片。照片由受访者提供

李浩说大约10个小时,1000美元他就能教会一名新手顺利通过驾驶考试。他告诉我们每个月他大概有30名学生通过驾驶考试,其中80%是华裔。几乎所有学生来美国之前都在中国学过驾驶,因此李浩发现自己的主要工作成了纠正他们固有的驾驶习惯,比如说频繁地按喇叭。

李浩补充道:“教会各种各样的人开车让我非常享受。如果我的经验能帮助学员节省一点学习时间,那我就很满足。”

他的学生囊括了各种不同的湾区亚裔。有的学生患有短注意力学习障碍,经常容易走神;有的学生是记者,自己考了8次都没过,第9次终于在李浩的指导下顺利通过;更有许多学生是在硅谷工作的“码农”。

李浩说:“他们会在公司内部论坛里推荐我和我的驾校。你试试随便说一家湾区科技公司的名字,你会发现我都教过。“

每天清晨8点,李浩就开始教学生,练车的范围最北到佩塔卢马,最难到圣克鲁兹。有时他会把车停在瓦伦西亚街的艾尔斯餐厅(AL’s Place)或者是21街和米慎街交叉口的外国电影院餐厅(Foreign Cinema)吃顿饭。但他会避免带新手司机来米慎区,因为这里有太多外卖员了,路况比较复杂。

当我们穿梭在三藩市的街道上时,他开始不断地问我加利福尼亚州驾驶手册上的一些重点。这本117页的驾驶手册他早已烂熟于心。他常问的一个问题是:“这种情况下,谁有路权?”

李浩自信地说:“你问关于驾驶的任何问题,我都答得出来。”课间他也会给出一些关于修车、租车和买车的建议。当我提及想在感恩节期间去自驾游时,他推荐了一条路线,他说:“你可以走加州1号公路一路往南去洛杉矶。”

疫情袭来之前,李浩仅仅靠口碑和学员的推荐就把他的团队扩张到了4名教练。

2019年6月,李浩在拉古纳海滩自由潜水。照片由受访者提供

然而疫情突然席卷使得他措手不及,他整整3个月都没有学生,家中还有两个孩子。李浩说那是他几年来第一次一周没有工作满60个小时。

李浩说道:“当时是钓shad(长江鲥鱼)的季节。”他习惯以他当时钓的鱼的种类来记忆时间。

李浩多出大量的空闲时间可以钓鱼。他穿着防水服在萨克拉门托河站4、5个小时,等待鲥鱼鱼群的到来,等待这些银色的鱼跃出水面。他对我们诗意地描述他等待的那些鱼 —— “他们比拖鞋大多了”。

在这痛苦的等待中,李浩想过重拾他初到美国时的工作,去当优步司机。即便时隔6年,李浩在谈及这段很多新移民都有过的经历时,依旧语带苦涩。

他说:“有一年多,我每天就干三件事:吃饭、睡觉、踩油门,麻木得像机器人一样。”

最终李浩没有重操旧业。7月鲥鱼季一过,在他打算去蒙特雷的礁石上钓石斑之前,他的学生们回来了。如今李浩的教练团队扩张到了6个人,李浩说道:“学员人数基本已经恢复到了疫情前的水平,除了一部分中国留学生因为疫情、航班或签证的原因还在中国没回来。”

他也感到了其他中国教练带来的竞争,所以他计划建一个网站并在谷歌上投放广告。李浩说:“希望这广告钱可以吸引来很多学生,形成良性循环。”11月8日,美国取消了对中国的旅行禁令,李浩的生意说不定能变得更红火。

今年的鲥鱼季对李浩来说意味着另一个转折点,他成为了美国公民。他说:“我完全拥抱美国了!但对像我这样的第一代中国移民来说,总有些文化隔阂。比如说如果我去甲骨文公园看球或者酒吧,总是感觉很难融入。再加上我的英文水平也就只够教驾驶。

“钓鱼差不多是我唯一的爱好,”他说。

十一月,李浩去了欧申比奇(Ocean Beach)开始了他捕蟹季的第一次“探险”。那个周一他带回了7只螃蟹,其中大部分都做成了葱姜蟹进到了他儿子的肚里。

即便是在最忙的时候,他也会挤出半天的时间和其他驾校教练一同去钓鱼。他们是生意上的竞争者,生活中的好朋友。

李浩在期待着长江鲥鱼季的再次到来。他计划明年四月重返萨克拉门托河,到时他会反复地扔出和收回鱼饵。他说:“只有不断重复,我才知道鲥鱼有没有来。”

$
$
$

Your contribution is appreciated.

Follow Us

REPORTER. Yujie Zhou is our newest reporter and came on as an intern after graduating from Columbia University's Graduate School of Journalism. She is a full-time staff reporter as part of the Report for America program that helps put young journalists in newsrooms. Before falling in love with the Mission, Yujie covered New York City, studied politics through the “street clashes” in Hong Kong, and earned a wine-tasting certificate in two days. She’s proud to be a bilingual journalist. Follow her on Twitter @Yujie_ZZ.

Leave a comment

Please keep your comments short and civil. We will zap comments that fail to adhere to these short and very easy-to-follow rules.

Your email address will not be published.