第11區參事選戰領跑者 Michael Lai 向選民自詡為「教育工作者」、「學校創辦人」和「社區組織者」。
Lai 在競選活動和其官方網站上大力宣傳其作為Tinycare創辦人的經歷。Tinycare是一家成立於2019年的家庭式日託網絡，賴聲稱該公司「為教師提供住房」，並已在灣區和亞利桑那州拓展至逾30個據點。根據 Lai 的競選財務申報文件，他自稱為首席執行官，公司價值超過百萬美元。
然而，2023年2月，Lai 將Tinycare出售予另一家公司——大型蒙特梭利學校網絡Higher Ground Education。據一名教師和中層管理人員透露，今年8月1日，全體員工僅獲三週預告即遭解僱，失去工作與住所。
截至2024年8月31日，Tinycare所有前雇員要麼辭職，要麼遭解僱，該公司在三藩市和Walnut Creek的剩餘據點亦告關閉。
回首往事，一位教師感嘆道，他們早該察覺端倪。
高昂學費，教師薪資僅略高於最低工資
最初，Lai 的創新日託模式吸引了眾多教師和家庭加入Tinycare。這個獨特概念是：建立一個微型日託中心網絡，在家庭環境中提供托兒服務。教師們以個人名義取得執照，受聘在公司租賃的公寓中生活和工作，以換取部分或全額租金補貼。
然而，隨著時間推移，許多人對這一願景的看法轉趨消極。Mission Local採訪了四位家長和九位Tinycare前教師。儘管少數教師仍支持這一概念，但大多數人表示他們薪酬低、工作過度，且在混亂環境中掙扎。
六名教師指出，與Tinycare簽訂的工資和住房補貼協議不如最初承諾的吸引人：他們每月需繳納500至2,000美元的租金。他們的時薪介於17.75至19.81美元之間——僅比當時三藩市最低工資高出幾美元，但高於加州日託教師平均工資。
七名教師表示，他們幾乎得不到 Lai 和高層管理人員的支持，形容這些管理人員「難以接觸」。所有受訪教師均稱工作時間遠超合約規定。數位教師描述 Lai 雖有創意，卻不熟悉日常托兒工作，因為他從未擔任過全職教育者。
四位曾將孩子送往Tinycare的家長向Mission Local表示，他們喜愛這個理念。他們欣賞家庭式日託和小組學習的概念，也喜歡那裡的教師。根據一個家庭2022年的合約顯示，他們如此鍾愛，以至於願意支付每月每孩子高達4,387美元的學費。
這一學費比三藩市YMCA最高月托兒費用還要多出1,000餘美元——後者為每月3,027美元。三藩市兒童委員會估算，一個家庭平均每月每孩子在家庭托兒上的支出為1,732美元，不足Tinycare收費的一半。
Mission Local於8月29日首次嘗試聯繫 Lai。在透過簡訊告知採訪主題為Tinycare後，Lai 直到午夜才回覆。8月30日電話聯繫時，Lai 拒絕正式受訪，但指示Mission Local聯絡Tinycare教育主管Adam Nadeau、兩位前家長和一位要求匿名的前教師。Lai 後來以書面形式回覆了問題。
他寫道：「我們的主要教師是W2僱員，享有住房補貼、健康福利和股票期權（全國唯一提供這些的托兒網絡）。」他補充說：「他們的總薪酬高於一般托兒中心的主要教師，而且他們可以住在三藩市。」他還表示，公司一直坦誠相告，教師們也曾告訴他住房改變了他們的生活。
Nadeau表示，Tinycare各據點的營運利潤率「極低」，因為學生與教師比例很低——最多是六個孩子對兩名教師。
根據法規，私人資助的托兒中心的最高比例是四個嬰兒配一名教師，或十二個學齡前兒童配一名教師。
令人困惑的營運模式
然而，部分Tinycare教師表示，他們發現與公司的合約令人困惑，難以維持基本生活。
前教師Nuria Santos表示，Tinycare繁重的工作責任，加上對薪資和租金缺乏明確了解，讓她難以承受。Santos回憶當時的心境：「Michael，你說過我能賺9萬美元，說這是免費住房……但實際上我每小時只掙19美元。」她在受聘一年後，一旦共同簽署的租約到期就立即辭職。
前教師Mahini Adams說，在從Vallejo遷至三藩市為Tinycare工作之前，與 Lai 和其他Tinycare管理層的對話讓她以為住房將全額由公司補貼。這個承諾吸引了她，就如同吸引了許多受訪教師一樣。
實際上，這些教師表示，他們通常需支付高達一半的房租，向 Lai 轉租或與其共同簽署租約。數位教師透露，他們每月需支付約2,000美元，用於租用經營日託的房子中的幾間臥室。對兩名教師合約的審查，以及與其他六名教師就租金問題的交談顯示，教師們的收入和住房貢獻存在顯著差異。
Nadeau解釋，薪資是基於一個「公平計算器」，考慮了教師的經驗。他表示，只有當教師需要多個臥室或有家庭時才需支付租金。否則，他們的住房貢獻會在計算個別教師時薪時納入考量。Nadeau認為，薪資看似低於市場行情，是因為公司提供了住房。
「我們一直坦誠說明教師薪酬和住房補貼的運作方式，但這個模式並非適合每位教師。我是否希望早期教育工作者能獲得更高薪酬？當然，」Lai 在回覆書面問題時寫道。
即便Nadeau也承認這個系統令人困惑。他表示，花了大量時間試圖向潛在教師解釋這個「複雜的」模式。他補充說：「在與教師討論這個問題時，我不認為他們中有任何人會說，『這太意外了，因為Tinycare誤導了我們。』」Nadeau指出，在兩三個案例中，教師離職是因為收入與「個人財務規劃」不符。
然而，接受Mission Local訪問的教師們對此說法持不同意見。
根據Mahini Adams 2020年的合約，她的時薪為19.81美元——較當時三藩市最低工資高出3.74美元。
在每月支付500美元租金、200美元停車費，以及為兒子支付折扣後的Tinycare學費後，「我只剩下大約60美元，」Adams說。「到那時，我們就想，『這根本行不通。』」
Adams於2022年9月辭職，此前她的醫生建議工作壓力對她的懷孕有害。
另一位有15年資歷的教師要求匿名，她透露2021年受聘時的時薪為17.75美元。她每月繳納2,000美元租金，並表示經常懷疑離開月租1,200美元的單間公寓和先前工作是否明智。
為補貼Tinycare的收入，她週末兼職美容師。但即使如此也難以為繼，因為Tinycare要求的加班時間過多。
這位教師回憶，有天晚上因對工作的焦慮難以入眠，於是計算了Tinycare從她的點位獲利多少。隨後她清點了自己的所有工作內容。若沒有她和她名下的執照，日託根本無法運營。儘管如此，根據合約，Tinycare可在72小時內要求她搬出。
她恍然大悟：「我常在工作時分心，擔心『他們何時會要我離開？』」
「那時我就想，『是時候離開了。』」
漫長工時，額外職責
金錢並非令失望的前教師們唯一困擾。一些人認為，儘管 Lai 宣稱致力於幼兒教育，但公司的運作缺乏關懷精神。
數位教師表示，從一開始溝通就出現問題。他們回憶，Tinycare的入職流程——從確認入職日期到尋找工作地點——都顯得混亂不堪。
所有受訪的前教師都提到長時間工作的問題。他們的職責遠超預期：預算管理、訂購物資、烹飪、清潔等。雖然加班有1.5倍的時薪，但至少一份合約顯示每週加班時間上限為一小時。其他教師表示，Tinycare管理層建議他們不要加班，因為公司無法支付額外工時的薪資。
然而，下班後仍有許多工作：收拾玩具、採購雜貨、與家長溝通等。由於教師們以個人名義持有執照，若出現任何問題，他們將承擔全部法律責任。教師們無法在孩子午睡時處理營運事務，正如Nuria Santos所說，她的管理者曾建議如此，因為這樣做會讓他們個人承擔不當照顧兒童的法律風險。
「我們真的需要他們，」另一位教師談到高層管理時說，「但他們總是沉默，我們只能自己想辦法。」
「我們絕對會回應任何教師的擔憂，並不斷努力改進，」Lai 在書面聲明中表示。他還補充說，在2020年疫情期間，他首先削減了自己「有限的薪水」，以維持所有教師的工資。
Nadeau則說：「我不認為是缺乏支持，而是有時支持並不在人們希望的地方。」他表示，一些教師有「非常正面」的體驗，但其他人則「期望不符」，儘管管理層努力保持「透明」和「以價值為導向」。根據Nadeau的說法，這些期望包括承擔一般托兒中心教師通常不會有的額外責任，如製作菜單和在正常工作時間內處理營運任務。
革命性願景，年輕領導者
現年32歲的 Lai 在20多歲時就開始構思Tinycare的願景。
2014年從哈佛大學政治學系畢業後，Lai 的履歷充滿了教育領域的經驗——確切地說，是教育創業公司的經驗。
他曾在提供線上教學的營利性大學Minerva University工作，並在專注於幼兒發展的創業加速器Promise Venture Studio擔任「常駐企業家」。
2019年，他創立了Tinycare，目標是「解決美國的托兒危機」，正如 Lai 在2022年接受ULU Ventures採訪時所說。
有20年教學經驗的Shirley Chen在2019年6月成為Tinycare的首兩名「創始教師」之一。當 Lai 提供工作時，Chen無法抗拒這個機會：創建自己的課程、提供親密的托兒體驗，還能獲得免費住房。
於是，Chen取得了在家庭經營日託的執照，與 Lai 共同簽署了一份租約。家長們向Tinycare支付學費，Tinycare則支付Chen薪水。她在Mission Bay的據點既是工作場所也是住處，每天從早上8點左右到下午6點，由Chen和一名助理教師照顧最多六名兒童。新的據點很快以相同模式開設。
但這段經歷並未如Chen所願：「我原以為Tinycare擁有的願景——我感覺並未在實踐中體現。」
隨著Tinycare擴張，對個別教師的支持減少，合作時間也變少，多位教師如是說。Chen記得感到沮喪，因為她的意見沒有得到重視；她覺得自己只是被雇來「看起來好看」。
Chen補充說，Lai 有「好點子」，但「缺乏許多教師擁有的經驗」。她於2021年4月辭職。
其他在Chen之後被聘用的教師也表達了類似的失望。他們說，Tinycare的模式看起來很理想——特別是對那些在疫情初期被聘為教師的有孩子的女性來說。一位後來接受Tinycare管理職位的教師稱讚 Lai 的參與。
但另一位教師形容 Lai 是個「好人」，只是讓公司的日常運營「漏洞百出」。對Mahini Adams來說，Lai 在課堂上的志願者經驗並不意味著他知道如何與5歲以下兒童相處或了解教師的需求。
Adams說：「[Lai說]他非常熱衷於教師……並能夠給予他們應得的薪酬。但是，當『事情不順利』時，他就對所有事情改口了。」
大多數受訪教師表示，在經歷實際情況後，他們在一年半內就辭職了。Nadeau估計，大多數人的任職時間為一年又四分之一。
Lai 在書面聲明中表示，他的重點是發展業務並聘請一個「擁有數十年幼兒課堂和管理經驗的團隊」。他說自己有兩年在幼兒課堂擔任志願者的經驗。
公司售出後，教師大規模離職
儘管一路走來總有波折，但據幾位家長和教師表示，Tinycare在2023年2月被出售給蒙特梭利網絡Higher Ground後，情況變得特別糟糕。
Lai 在去年2月初的一次員工Zoom會議上宣布了公司被收購的消息。據一位教師說，這位CEO滿面笑容。而教育工作者們則感到震驚。出席的教室們開始提問：Lai 知道要出售公司多久了？他們還有地方住嗎？還有工作嗎？
當他們得不到滿意的答覆時，他們開始向一直密切合作的家長們表達他們的擔憂。
一位教師補充說，由於高層管理人員更替頻繁，他們不知道該向誰求助。她說，在通話中，Lai 變得防禦性而不是共情。
幾天後，在另一場有十多個家庭參加的Zoom會議上，Lai 向家長們宣布即將進行的出售，解釋說Tinycare的商業模式已變得難以維持。他說，他現在相信將其家庭系統與更大的學校網絡整合是托兒服務的未來。Lai 將留任顧問。
在Mission Local審查的一段錄音中，家長們表達了對據點可能關閉和教師可能被驅逐出住所的擔憂。一位家長說：「我感覺你告訴我們的和我們聽到的有很大差距。」
「這對我來說相當令人震驚，我們完全沒聽說過這種事，」Lai 回應道，並補充說教師在Higher Ground的薪酬將保持不變。雖然他們的合約規定教師有72小時的搬出時間，但 Lai 表示這在實踐中從未發生過。
另一位家長說：「你根本沒有讓他們參與這次收購，卻對他們不願加入感到驚訝。我倒是對你的驚訝感到驚訝。」
Lai 將他們的問題轉給了新東家Higher Ground。Higher Ground未回應本報關於此事的置評請求。
收購完成後，事態發展迅速。2023年2月12日，新的聘用函發送給教師，希望繼續留任的教師需在五天內簽字。根據Mission Local審閱的文件，到2023年2月21日，過渡全部完成。
一位家長說：「我非常欽佩那些繼續運營項目的教師，因為他們當時幾乎是獨自承擔一切。」Lai「已經退出了，他並沒有真正幫助這個過渡對家長們順利進行。」
Lai 在書面聲明中表示，收購後做出運營決策已不再是他的職責，但他盡力幫助了向他求助的教師。
一位自2021年受聘的教師說，Tinycare一直有大量員工離職，「就像旋轉門一樣」。但是，「收購後的那個星期，人們就這樣離開了。他們甚至沒說什麼，只是收拾了一些東西就走了。」
幾位教師表示，他們開辦了自己的家庭日託。忠誠的家長們選擇跟隨他們，而不是留在Higher Ground。一些Tinycare的據點被其他教師接管，但大多數乾脆關閉了。
另一位教師表示，她覺得自己別無選擇，只能留在公司：以她的薪水根本負擔不起其他住處。
終章
Mission Local採訪的幾位教師選擇在日託最後一年的運營中留任。其中兩人表示，他們在Tinycare有正面經歷，並且想要保住住處。
但總體而言，收購後情況開始進一步惡化。
一位教師表示，他們的月度預算被削減了。另一位名叫Joanna的教師說，現在似乎沒有人可以求助。在一年半的時間裡，她只休了三天假——在Higher Ground Education的管理下，教師們不再享有聯邦假日。
Joanna是Mission Local採訪的Tinycare教師中唯一沒有共同簽署租約的人——租約上只有 Lai 的名字。2024年5月，她收到一份通知，稱她的房租未繳。她拒絕支付——每月約4,000美元的一居室公寓租金。Joanna說她仍不清楚之前是誰支付了她的房租——Lai 還是Higher Ground Education——或者租金是否真的有被支付。Joanna表示，她現在計劃在隔壁大樓開設一家家庭日託。
2024年8月1日，所有剩餘的Tinycare員工被解僱。家長們收到一封電子郵件，告知所有日託據點將於8月23日關閉。隨著據點關閉，教師們失去了工作和住所，家庭們則不得不緊急尋找替代托兒方案。
與此同時，Lai 一直專注於參事競選。
在2023年2月發表的一篇博客中，Lai 承認管理Tinycare並非一帆風順：「由於之前只在科技創業文化中工作過，我在管理有高比例創傷和心理健康挑戰的教師時遇到了困難，」他寫道。
但他補充說：「成為一名教師意味著極度關心與你所服務的特定兒童和家庭之間的關係。」
兩位曾將孩子送往Tinycare的家長表示，Lai 本可以對他的員工展現更多這種關懷。
「從聽 Lai 講述和閱讀他的故事中，我的感覺是他認為日託是一個他可以『顛覆』並迅速發展公司的行業，」曾將孩子送到後來關閉的Tinycare據點的Bud Caddell說。
「但我想他忘記了，這是一家由人來經營的公司，你必須照顧這些人，他們需要溝通。」
本報導由Xueer Lu協助採訪。